如此爛漫的紫藤想來是在春季，莖蔓蜿延屈曲，莢果迎風(fēng)搖曳，經(jīng)過調(diào)色后，整個(gè)照片給人一種收斂且神秘的美感。照片上的亞萱看起來并不十分年輕，林然對(duì)女性的年齡很不敏感，尤其現(xiàn)在有了美顏和堪比整容的化妝術(shù)之后，林然對(duì)女性的年齡更是一頭霧水，照片上的亞萱年紀(jì)看起來在23-33之間，和幽暗的紫藤花一樣，亞萱的臉色蒼白中透著一種神秘的氣質(zhì)，加上那件深青色連衣長裙，與背景色調(diào)相得益彰，彼此加強(qiáng)了一種神秘和內(nèi)斂的氣息。
怎么說都像是一個(gè)新人編輯，當(dāng)初自我介紹的時(shí)候似乎也是這么說的。
“然，我是亞萱，這本書就由我來配合你完成吧，關(guān)于書的任何事情然都可以和我聊聊，我啊，賣給你了。”
林然仍舊記得一年多前第一次和亞萱說話時(shí)自己無比尷尬地說不出話來，最后，從語音聊天轉(zhuǎn)為文字消息后，才糾結(jié)不定地?cái)D出幾個(gè)字來，簡直比寫一段能用的小說段落更難。
說起來，雖然之前有一位引路人一般的男編輯，但真正意義上自己作品的第一任編輯正是亞萱。
過去的一年多時(shí)間里，每次和亞萱聊天，林然幾乎都說不出什么話來，于是就變成了那種“編輯說什么都對(duì)”的作者，這樣想來也沒有什么不好，何況無論從哪方面來說，亞萱都盡心盡力在幫助這本書，相比之下，自己反倒是這場(chǎng)出版馬拉松中最無能的一個(gè)。
窗外雨聲依舊，沒有半分停歇的意思，和亞萱道了晚安之后，林然打算放棄繼續(xù)熬夜等待靈感的計(jì)劃，站起身，打算離開書房。
椅子周圍成堆擺放著書，一直延伸到入門處，這些書是上一周搬到這里來之后還未及時(shí)整理的，此刻成了一塊塊沉重的石頭，霸占了將近20平米的書房地面。
今天仍然是沒有力氣整理的一天，在迷宮一樣的書堆中找出落腳的空隙，跳房子一般走出書房，林然快速?zèng)_了個(gè)澡便倒在了臥室床上。
這張床的主人是林然的外公，這間臥室也是，這套房子也是。二十年前的裝修，多年未曾翻新，如今飄蕩著一股老舊的味道，林然小時(shí)候很喜歡外公外婆家，讀小學(xué)之前，幾乎都是在兩位老人身邊長大，要說和父母的感情遠(yuǎn)不如和祖父母更為親近。
雨霧未消，林然閉著雙眼仍然能聽到窗外淅淅瀝瀝的雨聲，和剛才相比，一點(diǎn)也沒有變小的意思。
好在，自己是一個(gè)不用出門的人，即使大雨如注似乎也與他沒有任何關(guān)系，只是第二天要上班的人，不論是開車或是選用公共交通都不免麻煩一些。
和往常一樣，已經(jīng)放棄繼續(xù)尋找文字的大腦即使躺在枕頭上也無法立刻安靜下來，已經(jīng)活躍起來的大腦皮層，仿佛是一個(gè)正在舞蹈的少女，旋轉(zhuǎn)、跳躍，絲毫沒有睡意。
仿佛這一晚注定是不眠之夜，早知道如此輾轉(zhuǎn)難眠，不如坐回書桌旁，望著紅楓木桌面發(fā)一會(huì)呆，興許木紋間會(huì)映出幾個(gè)字來。
幾個(gè)字，有時(shí)候就能拯救一整天的頹喪，讓一個(gè)小作者能安心入睡。
至少，能放過自己吧，畢竟不是一字無成的一天。
時(shí)光無情，是落在房間里的雨，冰涼的打在林然脖頸后面。
十個(gè)字、二十個(gè)字、五十個(gè)字。
為嬌妻所累而壯志未酬的菲茨杰拉德也曾有過這樣的心情，整整一個(gè)白天的時(shí)間，勉強(qiáng)寫出100個(gè)字，當(dāng)天才作家托馬斯·沃爾夫拜訪他時(shí)，他為沃爾夫輕松自如地說出自己已經(jīng)寫了五千字而尷尬不已。
即便是能寫出《了不起的蓋茨比》那樣才華洋溢的作品的菲茨杰拉德也難免會(huì)為寫出幾個(gè)可用的單詞而一籌莫展。
海明威曾形容斯科特·菲茨杰拉德的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末構(gòu)成的圖案那樣自然，然而有一個(gè)時(shí)期，他對(duì)此并不比粉蝶所知更多，他不知道這圖案是什么時(shí)候給擦掉或損壞的。后來他才意識(shí)到翅膀受了損傷，并了解他們的構(gòu)造，于是學(xué)會(huì)了思索，他再也不會(huì)飛了，因?yàn)閷?duì)飛翔的愛好已經(jīng)消失，他只能回憶往昔毫不費(fèi)力地飛翔的日子。
黑夜難眠，偷偷和了不起的作家相比，林然都有些看不起自己。
夜雖然黑，天花板卻并非一片平坦如倒懸的湖面，而是時(shí)不時(shí)有快速掠過的光影，這間朝南的臥室外面是一條繁華小馬路，白天車多人多，到了夜班依舊透著幾分不甘愿冷場(chǎng)的熱鬧，林然讀中學(xué)之前經(jīng)常在這里居住，一套老式房子，上下打通，內(nèi)部做了樓梯，小時(shí)候的林然喜歡上上下下跑來跑去，是個(gè)不能停下來好好學(xué)習(xí)的孩子，不知道從什么時(shí)候開始似乎討厭起一樓的環(huán)境，總是躲在二樓的臥室里，就是現(xiàn)在這間臥室，小的時(shí)候是庇護(hù)所一樣的存在。
如今房子里的味道和擺設(shè)幾乎與兒時(shí)無異，笨重的實(shí)木家具因著年代久遠(yuǎn)蒙上了一層倔犟的光澤，地板咯吱作響，好在老人保護(hù)得好，除了正常使用的痕跡之外，沒有損壞和開裂，十厘米左右的木板之間相互緊貼，縫隙處緊緊相連，二十年的踩踏非但沒有在它們之間擠出罅隙，反倒是有一種愈發(fā)緊致的密實(shí)感。
古老的三五牌座鐘，每一天都比前一天更快一些，仿佛有一群士兵拿著武器追趕兩個(gè)瘦弱的無辜孩童，也許這兩個(gè)孩子也不全然無辜，每到整點(diǎn)和半點(diǎn)，它們定會(huì)發(fā)出一成不變的鐘聲，不管在這套房子的哪個(gè)地方，這臺(tái)座鐘發(fā)出的聲音都能聽得一清二楚。
真是可笑，入睡以后的鐘聲也不會(huì)停歇，為什么小時(shí)候就完全不記得晚上的鐘聲呢？
現(xiàn)在倒是經(jīng)常有機(jī)會(huì)聽到夜班十二點(diǎn)之后的三次鐘聲，十二點(diǎn)半、一點(diǎn)、一點(diǎn)半，都是敲響一下，卻代表不同的時(shí)間，單憑聲音并不能辨別，可林然從來不會(huì)弄錯(cuò)。
失眠又沒有被靈感之神眷顧的夜晚，鐘聲也變得比平時(shí)更低沉且清晰。
三層抽屜的床頭柜上一塵不染，手指劃過都不會(huì)沾上半點(diǎn)灰塵。
對(duì)家居環(huán)境的清潔衛(wèi)生程度，外婆有一種近似潔癖的嚴(yán)格要求，每日必會(huì)親自打掃臥室，早餐前清掃一次，晚餐前再一次，除塵、掃地、整理床鋪，一絲不茍。
外婆是個(gè)一絲不茍也很無趣的人，年輕時(shí)候如此，老了以后由于長期忍受哮喘的煎熬，變得愈發(fā)沉默寡言，好像多說一句話都會(huì)導(dǎo)致體內(nèi)的氣體和周圍的空氣發(fā)生劇烈摩擦，害得她和一直吃撐的鴨子一樣伸長脖子擺出奇怪的姿態(tài)大口喘氣。
寫不出稿子的時(shí)候，林然也想像外婆犯病時(shí)那樣大口喘氣，偏偏一點(diǎn)都使不上勁，好像身體里有一個(gè)看不見的洞，所有的氣都從小洞里悄悄溜了出去。
老房依舊，不同的是，兩位老人已經(jīng)相繼離世，雖說也算是壽終正寢，可是人去樓空的惆悵在夜半時(shí)分似乎以某種植物般的姿態(tài)糾纏在梧桐樹影和車燈流動(dòng)的墻面上，久久不散。
因?yàn)闆]有寫出多少有價(jià)值的文字而失眠還是因?yàn)樾牟桓是椴辉傅芈爮母改敢庖姫?dú)自搬回老房之后內(nèi)心落寞孤寂？
這里明明是一個(gè)熱鬧的地方，心靈卻因?yàn)闊o法讓稱之為靈感的東西流動(dòng)起來而陷入苦悶的泥沼，于是連帶著討厭起房子來。
這樣想來，真是個(gè)糟糕的人啊。
昏昏沉沉半夢(mèng)半醒著，鐘聲響了起來，林然不知道自己是在鐘敲第幾聲時(shí)醒了過來，頭暈沉沉地起身拉開窗簾，窗外的馬路上已經(jīng)有送孩子上學(xué)的人們焦躁地等待交通燈交替，人行道兩邊都有背著書包，手上拿著早飯的孩子，年輕人則是千篇一律拿著手機(jī)，等通行時(shí)，目不轉(zhuǎn)睛地看著手機(jī)屏幕。
已經(jīng)七點(diǎn)多了吧。林然搖了搖頭，讓自己清醒起來，這時(shí)，樓下響起了敲門聲。