老宋一直送方旭進(jìn)到候機(jī)大廳，剛準(zhǔn)備回去，卻見(jiàn)這丫頭手中的身份證和機(jī)票都掉到了地上，卻渾然不覺(jué)，這是東西都拿不穩(wěn)了啊，還是失了魂魄？老宋覺(jué)得還得給她來(lái)幾句猛的，要不然指不定這山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的回去，路上還會(huì)出什么事呢。
他一邊跑過(guò)去幫她撿起證件，一邊裝作嚴(yán)厲地說(shuō)：“你這樣怎么能叫人放心呢？山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的，你掉這掉那，哪能到得了家？你不能這樣啊，你媽就你一個(gè)，她這會(huì)兒可等著你回去拿主意，等你拿錢辦事呢，你可都有準(zhǔn)備？”方旭腦袋轟地一下，眼前立馬浮現(xiàn)出母親的臉，錢？對(duì)啊，需要錢，她是存下了一點(diǎn)錢，可不知道夠不夠用。
堂弟在電話里什么也沒(méi)說(shuō)清楚，只一個(gè)勁叫著：“姐，你快回來(lái)！”方旭隱隱聽(tīng)到電話里一片嘈雜的哭聲，緊張地問(wèn)他是不是奶奶沒(méi)有了？堂弟哽咽著說(shuō)：“是我叔……快不行了……你趕緊回來(lái)吧……”便匆忙掛了電話?？赡且凰查g，方旭分明聽(tīng)到了鞭炮聲，心里頓時(shí)明鏡一般——不是快不行了，恐怕是人已經(jīng)沒(méi)了，可又忍不住仍然抱有那一絲一毫的希望，希望能有奇跡出現(xiàn)。父親才四十六歲，自己甚至都還沒(méi)帶他到廣東來(lái)看過(guò)一眼，怎么可能？之前聽(tīng)母親說(shuō)父親有高血壓，平時(shí)愛(ài)喝酒，難道是犯??？還是意外？
近幾年父母感情一直不和，總在吵架，父親的酒喝得越來(lái)越頻繁，電話里有時(shí)都能聽(tīng)出他的酒意，說(shuō)母親不理他、嫌棄他。母親則說(shuō)父親總是偷偷喝酒，吐得到處都是。兩人輪流打電話給女兒訴苦，控訴對(duì)方的過(guò)錯(cuò)，抱怨這日子過(guò)不下去，有一次方旭火了，沖口而出說(shuō)：“那你們離婚吧！”便掛了電話。事后覺(jué)得有些后悔，想著是不是應(yīng)該寫一封信，請(qǐng)求他們的原諒，也請(qǐng)求他們彼此寬容和理解，卻始終沒(méi)有下筆。方旭一直期望著這只是老人更年期的煩躁癥狀，心想他們鬧一鬧應(yīng)該就會(huì)好的吧？都鬧了這么多年了。結(jié)果沒(méi)能等到老人們的和解，卻先等來(lái)了噩耗。
車近家門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，方旭已看到家門口成排的挽聯(lián)和花圈。腿肚子立時(shí)發(fā)軟，下車便直接癱到了地上。她看到親愛(ài)的父親雙眼微合，平躺在一個(gè)門板上，被人從屋里抬到了門前，她哭喊著撲了過(guò)去，卻被人緊緊從身后抱住，那人大聲喊著說(shuō)：“算命先生說(shuō)了，你八字犯沖，不能讓你的眼淚碰到你爸身上，要不然你爸會(huì)上不了路?！?p> 去他媽的封建迷信，方旭發(fā)狂地掙扎著，口不擇言地大罵：“王八蛋，放開(kāi)我，王八蛋……”被罵的表姐抱著她一同痛哭，她心疼妹妹，也心疼年輕早逝的舅舅，卻仍半分不肯放松懷里的妹妹，這是母親專門交待給她的任務(wù)?！拔揖捅б幌?、就讓我抱他一下還不行嗎？就一下，我求求你們了……我求求你們了……”方旭的手觸到了父親的臉，父親的頭發(fā)，他怎么會(huì)瘦得這么厲害，臉頰已深深陷了下去，短短的半年時(shí)間，父親的頭發(fā)竟花白了一半。喊一千聲爸爸，道一萬(wàn)句對(duì)不起，他也聽(tīng)不到了……
隔壁大伯將一碗飯菜連碗摔在了地上，拉長(zhǎng)聲調(diào)喊一聲：“送親人吃飯上路了啊——”，木板便被人抬上了火葬車。
方旭是獨(dú)生女，按照鄉(xiāng)俗，應(yīng)該由家中男丁抱親人的遺像送葬上山，但是父親只有一個(gè)胞姐，早已外嫁，大伯與方旭家雖是同宗，但不同族。鄉(xiāng)下倒也曾有過(guò)這種代為行孝的先例，大伯便主動(dòng)問(wèn)方母是否需要堂侄來(lái)抱遺像。母親卻堅(jiān)持說(shuō)：“旭她爸一直將她當(dāng)兒子養(yǎng)，讓她抱吧，他會(huì)希望讓她抱的！”
父親葬在祖墳山上爺爺?shù)膲瀴L側(cè)后方。下葬時(shí)，大伯從墳堆上往周邊撒糖果和硬幣，送葬的人們紛紛去搶。大伯專門走到方旭面前，遞給她一塊用白紙包起、中心被對(duì)穿了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色棉線的麻餅，要求她必須在墳前吃下去，說(shuō)這樣才算是完成儀式。方旭哪里吃得下去？當(dāng)面臨人世間這最大的無(wú)奈，悲傷彌漫整個(gè)胸腔和大腦，人絲毫都感覺(jué)不到饑餓。大伯輕拍著她肩膀說(shuō)：“你必須得吃啊，你吃了，他才會(huì)安心地走！”方旭只好含著眼淚幾口吞下。這是她兩個(gè)日夜以來(lái)，唯一的一次進(jìn)食。
一直到方旭送完父親下葬，真正回到家里坐下，失明又失聰?shù)哪棠踢@才終于從孫女口中證實(shí)家中確是發(fā)生了不幸的猜測(cè)，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，竟是自己年輕的兒子就這么沒(méi)了。老人哀嚎著不斷地捶打自己蒼白的頭：“老天爺啊，你殺我的心啊，你殺我的心哪……老天爺啊，你收了我吧？我怎么不死??？……”
從小到大，我們自以為經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的坎坷、悲傷或哀痛，我們自以為學(xué)富五車、通曉世事，我們自以為已成長(zhǎng)到足以面對(duì)生活中的任何磨礪。直到有一天，我們的至親崩然離逝，你才知道，什么是真正的無(wú)可奈何。失學(xué)、失業(yè)、失戀、失聰、失明……任何任何的失去，至少還有機(jī)會(huì)可以掙扎，可以重來(lái)。然而生命觸不及防的消失，卻令你毫無(wú)辦法。除了追悔莫及，你什么也做不了、什么也彌補(bǔ)不了，你甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)為曾經(jīng)激烈的言辭向他道個(gè)歉，你甚至沒(méi)有表達(dá)過(guò)一次你愛(ài)他。除了無(wú)盡的悲傷，你什么也做不了。
方旭漫無(wú)目的地在屋里屋外晃蕩，父親一手一腳修建下的院落里，處處都是他的身影。他栽的果樹(shù)、他修的院墻、他挖的水井、他砌的沖涼房……現(xiàn)在只剩下祖孫三代，三個(gè)孤苦的女人，守著同樣深沉的悲痛，用簡(jiǎn)單的清粥維系著生活，用迷幻的話題支撐著意志：誰(shuí)可曾又夢(mèng)到了他，他說(shuō)了些什么？做著些什么？
方旭時(shí)常迷迷糊糊、睡睡醒醒，有時(shí)見(jiàn)到父親撫著自己的臉說(shuō)：“我就睡一覺(jué)，你別哭，我在這兒呢！”有一次她突然看到父親指?jìng)€(gè)身上一圈圈的花紋一般的傷痕說(shuō)你看這都是燙成這樣的……方旭驚恐地醒來(lái)，告訴母親這個(gè)不吉的夢(mèng)，母親慌忙叫她畫下傷痕的圖案，是一圈一圈的螺旋，母親于是痛哭說(shuō)：“真不該聽(tīng)你表哥的用什么最新式的壽衣，那壽衣上的暗紋正是這個(gè)圖案，應(yīng)該巡祖例給你父親穿棉衫的呀，都怪我！都怪我！他有流血嗎？有喊疼嗎？”“沒(méi)有！”方旭驚得合不嚨嘴，她回來(lái)時(shí)父親已被穿戴好并蓋上壽褥，她并不曾見(jiàn)到過(guò)父親壽衣的紋理。于是心中越發(fā)覺(jué)得神奇和揪心，相信夢(mèng)一定是有道理的，父親必定是沒(méi)有遠(yuǎn)去。