楠山山腳不遠存在著一個小國家，年號禾。受楠山庇護從未發(fā)生過大小戰(zhàn)爭，越過楠山南下即為難海，因楠山難越而得名。有傳言至難?？傻弥伟俨≈g，至此難海成為少數(shù)禾國人夢寐以求之地。
禾國雖已然存在數(shù)年，而選王方式依舊古法，選用傳統(tǒng)的禪讓制，選賢舉能。那時帝王依舊一夫一妻，未有嫡庶之爭，未有權錢之爭，民間也是如此，禾國在安寧中日益發(fā)展。
禾一百零九年，帝僅有一女且身體孱弱常年居于川沐殿，經(jīng)大臣考察向先帝推舉翎作為太子，應召至宮中學習。翎擁有許多種植、畜牧經(jīng)驗，時常幫助身邊貧苦百姓，耐心教導他們，于是召至宮中。
翎入宮便見到了僅有兩歲的潼，只見小小的公主拽著她父王的衣袖，怯怯地注視著這位新來的“兄長”。少年玉樹臨風而神情嚴肅，雙目對視時卻又予以溫柔一笑，似冬日久久未晴而恍然出現(xiàn)暖陽，將她的膽怯一掃而空。她僅初識人間，而那一笑竟在懵懂間讓她心里被種下了不知名的何物，一時讓她明白她的父王為何予她川沐，被暖陽沐浴的感覺實是令她歡喜。“兄長，我似乎些許心悅你。”少女稚嫩童音忽得響起，少年一愣，眼中的震驚一閃而過，帝也因這突如其來的插曲一驚，連忙道：“小女實是被嬌寵慣了，哪里知曉歡喜一事！童言無忌，童言無忌……”眾人也全當公主年少胡言，無人在意，而潼眼中的光卻并未暗淡。是因年少，或因歡喜，她不懂，她只知童年應當純粹而無憂。
上天并不愿遂少女心事，兩人總有隔閡，相處時融洽又疏離，亦如天邊暖陽可沐而不可及，卻照得那心中的莫名悄然無息。少女眼中的光也漸漸僅在討論政事時亮起，即使才疏學淺，不能予朝政指點一二，但能學到分毫也足矣。
某年子時，聽得那有著一抹光亮的屋中似有人喃喃道，“若有兄長在父王與吾身邊，國定無難。父王護吾，吾不得參與朝政，即使吾得空偷學，亦得兄長相教，吾也僅知些許道理。有兄長輔佐父王，令吾安心?！倍矶宦曂回５亩虈@響起，而后那深夜再度陷入寂靜。
禾一百一十四年，翎輔佐帝將禾國治理井井有條，完善文字，禾國首次出現(xiàn)竹簡，用于記錄先進農(nóng)牧技術并廣泛傳播于百姓間，禾國農(nóng)牧發(fā)展使百姓日益豐衣足食，家中余糧增多，前往難海之路便捷。但即使國內(nèi)依舊安定，國外交往和平，也不乏些異響出現(xiàn)于人們對翎的夸贊聲中出現(xiàn)。
禾一百二十一年，先帝駕崩，帝位終傳于翎。得先帝遺囑，公主留于宮中悉心照料。從此翎與潼相伴，時時探討家國之事，潼雖日漸體弱，而翎無事時也常身側。
公主并不喜離川沐殿，或體弱不易遠行，或已然對這位兄長的依賴無需離開寢殿，也僅有翎帝見宮中美景時因盛情難卻才會一同前往友香園中走動。這位兄長也從未生分她，無論獲得何等寶物定率先送往川沐殿。翎知她畏寒，在外商使進貢了唯一的銅制手爐后并未猶豫，還未下朝那手爐便已然出現(xiàn)在了她的手中。手爐滾燙，她常于殿中暢想國泰民安之盛景，又有兄長做伴，她的寒癥似被手爐驅散，暖意由手中遍布全身。
或因羸弱多病，她格外喜看植被繁茂生長，尤其是友香園中的植被，目睹參木軀干粗壯而盤區(qū)，如禾國這棵巨木，已然生長百余年而依舊枝繁葉茂。談起時總講道，皇宮果真錦天繡地，無論何時來到友香園，這草木皆是郁郁蒼蒼，園中好不熱鬧。再露出會心一笑，惹得身邊人總被她吸引了去。
寒冬歲宴翎帝自入宮素來不與，皆陪伴公主一同度宴，若天寒便在殿中寫詩作畫，若有意便在園中觀雪賞梅。遇宮中人打趣，翎帝也僅淡淡道：“歲宴載歌載舞熱鬧非凡，吾自山野已習慣恬靜，與宴方枘圓鑿。更何況公主金枝玉葉，應當有貼己人照料，非吾這位兄長莫屬?！庇職q宴，翎帝依舊，伴公主閑逛友香園?！靶珠L，初見時吾為孩提，翎帝應正值束發(fā)，如今吾已然及笄，可翎帝容顏并未有些許改變，上天真是不公，怎就令吾變化迅速……咳咳?！变蛉さ溃岬圻B忙上前為潼裹緊棉氅，還不等翎帝開口，潼又道：“咳咳，兄長老得慢些，是吾所愿，亦是天下人所愿。吾的愿一是禾國興盛，二是兄長常安，只怕吾所伴之時不多，日后兄長可要好生惦記哈哈……咳，咳咳！”只見潼快要暈倒。“來人！”翎帝急忙扶住，喊來宮人護送公主回殿，那日翎帝宿于川沐，待潼無大礙時繼而上朝。
禾一百二十三年杏月辰時，朝中大臣多建言讓新帝納后，翎帝并未聽從。不久難海傳言風靡一時，禾人聽聞食用人魚肉可治百病，更可延年益壽，于是大量捕殺人魚。翎帝極力反對，禁止捕殺與販賣人魚，并將前往難海之路封禁，“如有前往難海者，殺無赦。”卻依舊有禾人前去難海，被斬于邊關。百姓日益深信翎帝愛上難海人魚之言論，翎帝被冠以昏君之名。
翎帝照舊與潼游于園中，潼緊握手爐，仿佛那點溫熱很快將消失殆盡。終是一聲“兄長”打破二人間許久的沉寂，“現(xiàn)如今，朝中多談納后一事，此事重大，兄長可有心儀之人？”“手爐，要壞了?！濒岬鄄挥傻脟@息，“納后之事不急，待孤解決難海一事再議。”而后兩人相繼無言?！靶珠L，若要納后，定要先為人魚族正名！”臨別之時，潼忽的冒出一句，翎帝揉了揉眉心，“傻嗎，我何時說過要納人魚族為后？”往女孩頭上輕敲了一下，“人魚族女子罕見，多男子，你當你兄長為何人？”女孩撓了撓頭，無心道：“兄長你似乎對人魚族很是了解……”“政事需要?！濒岬廴酉乱痪浜蟊汶x去，仿佛是怕潼再問下去。
禾一百二十五年，禾國遭受數(shù)月天災，年谷不登。所幸先前余糧囤積，大部分百姓并未將余糧出售，生活并未受到影響。
禾一百二十六年末，禾國爆發(fā)瘟疫。難海傳言更盛，更多禾人冒死前往難海。加之敵國有意冒犯，邊關一時尸橫遍野，有不少流民逃往他國。
禾一百二十七年春，禾國外城已然只?？諝?，翎帝于殿中沉思數(shù)久，望著殿中所剩無幾的朝臣，“我意已決，退朝罷……”說罷起身朝著川沐殿而去，殿中一時僅有朝臣憤憤離去的身影與嘆息。
“誒？兄長今日怎下朝如此之快，莫非又是惹得叔伯不喜了？”潼放下那已冰冷許久的手爐，朝來人露出明媚的笑。翎帝看著殿中僅剩她一人，眼眶通紅，在她床邊跪下，“禾國如今……無人可挽救，孤不肖，辜負了家父，未能治理好禾國，亦未能照顧好汝。若孤并未成為禾國之帝，而僅是禾國之臣，必然不會……”聽著聽著，潼也漸漸紅了眼眶，“兄長……”她知道治國不易，背負著眾多，卻著實不料平日里沉穩(wěn)莊重的兄長此時會哭得如孩童。潼輕輕拍著這位兄長的頭，任憑他將頭埋于被子上，用淚打濕所蓋著的被褥。良久，終于有悶悶的一聲，“我于楠山上有一間竹樓，我原居于此處，你可否愿意與我一同……共處？”“嗯，我愿意?！?p> 翎帝先將潼送往楠山竹樓，暗中將城中剩余百姓與大臣送往友國，而后遣散軍隊，其間一直拒絕向敵國臣服并不斷出言諷刺。當敵國決心攻來時，城中已然空空如也。
當翎終于回到楠山竹樓時，潼立馬迎了上來，“兄長，你終于回來啦！”屋中白色身影緩緩道：“你家小姑娘近日心心念念著你，你可是回來了，我耳朵都要起繭子了?！鄙倥ⅠR羞紅了臉，“近日動蕩，我擔心兄長安危……近日還要多謝霽姐姐照料，我的寒癥已許久未發(fā)作了?！濒峥粗⑿老驳哪?，也不禁歡喜起來，對著屋內(nèi)白衣女子道了謝。
當晚，白衣女子離開后，潼便迫不及待問起女子來歷，原來翎與霽很早就認識，具體多早卻是被翎一筆帶過，而霽只是在竹樓暫居，順便幫忙打理竹樓?！昂昧?，還有什么想問的？”翎在地上打著地鋪，靜靜看著躺在床上翻來覆去的潼。
“嗯，好像無事了再問兄長了?！?p> “……”翎有些沉默，不知是在思索些什么，又好似有些不悅，“那輪到我問你了，如今我已并非禾國之帝，你亦非禾國公主，我已不愿再與你與兄妹相稱……”
潼聽著這些莫名的話，心中無比激動，她以為她對這位兄長的感情只剩尊意，卻不料心中藏了十幾年的心悅之意又被這些話輕而易舉的挑起，話語間不禁帶了些怒氣：“你我當了十幾年兄妹，若不以兄妹相稱又該做何稱呼，公子姑娘？如同你與霽姐姐那般嗎？”
“如今僅有你我二人，已無從前那般的束縛。我心悅你許久，我想與你成為尋常夫婦?！甭犞釄远ǖ穆曇?，潼將頭蒙進被褥中，壓抑著內(nèi)心的失控，淡淡回道：“好?！碑斠购唵问帐斑^后，二人算便成了親。
此后，翎在竹樓邊種了一塊小田，養(yǎng)了些牛羊。有翎的經(jīng)驗在，二人也算衣食無憂。不知是否因楠山靈氣充沛，潼在竹樓身體有些好轉，日子平凡而無憂，讓潼仿佛又回到童年，只是她從小稱為兄長的人，已被她改口稱作相公。
一日辰時，霽姑娘又回到竹樓，同翎說了幾句話，翎聽完與潼說天黑前回來便匆匆離開，留霽在竹樓照顧潼?！办V姐姐，阿翎是做什么去了?。俊膘V看著和小羊玩耍著的女孩，不經(jīng)意問著，答道：“難海有他心上人的消息，去難海找他的心上人了，對了，他的心上人與你有幾分相似呢?！笨粗煜蛐⊙虻氖忠活D，“他的心上人曾救過他的性命。”潼如泄了氣般，似要暈倒，被霽立即扶住背?！办V姐姐我沒事。”潼穩(wěn)住身形，向霽揮揮手往屋內(nèi)走去，“我可能是站得累了些，回屋里歇息會便好，勞霽姐姐費心了?！膘V看著女孩遠去的身影，看著手中凝成的丹青色的珍珠，悄悄彎了彎唇。
申時，翎回到竹樓，見到潼迎上去卻一言不發(fā)，只靠在女孩肩頭默默搖頭，潼見此欲言又止，這夜二人相顧無言，只早早睡去。
次日，二人默契般無人提起前一天發(fā)生了何事，而是如從前般過著平淡的日子?；貞浧鹉翘祆V說的話，她不止一次想“沒關系，我愛他，他是如此獨特，他只要陪著我時愛著我便好”以至于她自己都不知道翎對她到底是何情感，而她明白，她是愛著她心心念念的他的。
竹樓旁溪流依舊，田中作物黃了又綠。兩人已攜手過了一年又一年歲宴，只是再不如以前的歲宴時熱鬧，多了些許冷清，女孩的頭發(fā)的多了幾根白絲。
又一年寒冬，竹樓外雪下的很大，潔白似覆蓋了楠山的每一處。潼的頭發(fā)也已然花白一片，握著手里冰冷的手爐，靜靜坐在床上，靠著墻等待著翎。在外收拾完柴火的翎抱著一筐進了屋，看著閉眼倚墻睡著的，又伴了他許久的女孩，放下竹筐向女孩走去?？粗⒕o握的手爐，他附上女孩那如手爐般冰冷的手，不禁又紅了眼眶，抱著女孩僵硬的身體哭了出來，五十多年前，哭得像孩童。
他把女孩抱出竹樓，在竹樓后找了個地方將女孩埋了下去，他害怕女孩想他時找不到他，他就這么站著，靜默地站在女孩的墓前。那與這個雪白世間不符的一頭青絲未等來女孩，卻引來了不速之客，兩人站在女孩墓前許久，終是離去了。
回到竹樓內(nèi)，“你還要什么？”此時翎的臉上已無血色，冷淡問道，未聽到來人回答，繼而說到，“我的記憶，你可以取走了?！薄安患?，還可以再等等，我不急著收你的記憶?！闭f完便消失不見，留翎一個人打理竹樓。
楠山間多了一位在溪間垂釣的老翁，山妖與之說話不答，落日或陰雨不動，每日僅坐于溪邊。不知又過了幾百年，只見老翁終于似老了些，當楠山又被大雪覆蓋時，老翁閉著眼坐在結冰的溪邊，終聽見來人道：“潼已經(jīng)再次轉世了?！敝宦犂衔痰丝跉?，說：“謝謝你，霽。”言罷，白衣女子手中已然多了一顆白色珍珠。
一座城中，一位穿著破爛的老翁閑逛著，無人在意，即使他并未乞討也橫眉冷對。一日，他看見一位穿著華麗的女童于街上跑著，甚至身后家仆都跟不上，他看見這女娃娃歡喜的模樣，他也不禁歡喜起來，可他們相隔很遠。不知從何時起，他便常在女孩所在的府旁閑逛，只希望能遠遠看見女孩一眼。
他遠遠看著女孩長大，看著女孩及笄那日似曾相識而明媚的笑，看著女孩嫁人時，他的心不知緣由的痛……他就這樣看完了女孩的那一世，他不知他的壽命為何如此之長，竟就這樣看著女孩離去。
而他依舊在世間閑逛……