31/過年的況味

　　寂寥的柏楊村在凌厲的寒風中迎來了一場小雪。下雪，在北方是司空見慣的事情，但在西南，下雪卻是難得一見的，就算下了雪，也顯得有點小家子氣，羞羞答答的。雪花很小，似柳絮，像鵝毛，密密麻麻的，隨風起舞，就在空中飄，有些落到地上，即刻就化了，融入泥土里面，有些落在樹葉上，為樹木洗去一年的風塵。大年三十的早晨，白霜爬滿屋檐，白色的冰晶一般，壓住屋檐，爬滿莊稼、野草，像白糖一樣，撒滿厚厚的一層。門前的小河細水流淌，沒有了夏天奔騰不息的氣勢，水面升起一團團白氣。農(nóng)田里，已經(jīng)被收割的稻苗，只剩下短短的一截軀干和埋在水田里的根莖，淺淺的水下，薄冰一片。如果你伸出手去觸摸這水與冰，涼意將穿透大腦，直抵內(nèi)心。

　　上高中后，顧夏就對家鄉(xiāng)的春節(jié)已經(jīng)沒有了多少期待，“過年”早已沒有了孩童時候的“味道”。他不知道究竟是家鄉(xiāng)的過年氣氛變了，還是現(xiàn)在的自己心境變了。小時候，“過年”是個奢侈的事情，更是一個令人魂牽夢繞的事情。孩童在“過年”的時候，可以收獲禮物和壓歲錢；老年人可以見到自己外出務(wù)工的子女。每年的大年三十，折弓鄉(xiāng)的集市都會很熱鬧，包里有錢的青年男女、喜歡玩具的孩童，都會于這一天“趕場”，既買“過年”用品，也為一年未見的孩子買點新衣服和禮物。所以，在顧夏的老家，大年三十“趕場”，又叫作“趕娃兒場”，是孩童的“專場”，且只有半天。臨近11點，商家們都會早早地收拾妥當，回家與親人團聚，一起準備“年夜飯”。

　　那個時候，大年三十的下午，顧夏和伙伴們還會去“趕跳蚤”。趕跳蚤是柏楊村過年的習(xí)俗。記得有一年，顧夏和兩個男生采摘了一捆“跳蚤樹”的樹葉，抱到另一個朋友的家門口燒起來，邊燒邊唱：“跳蚤公，跳蚤母，跳蚤快往別家走，酒也有，肉也有，把你脹的爬起走?！睒淙~燃燒，噼里啪啦的，很像擠死跳蚤的聲音。趕跳蚤本來是無可厚非的。但是，顧夏和伙伴們在朋友家的家門口燒火。這可惹惱了那個朋友的父親。他的父親揚言要報警，并把所謂的“縱火現(xiàn)場”保護起來，說是等待警察的勘察。村里老人還去勸過幾次。后來，不知什么原因，終究是沒有人追究了，“縱火現(xiàn)場”的白色石灰線也逐漸模糊。

　　今年的“年”沒有了過去的“味道”，有點冷清。大年初一，顧夏在睡夢中被顧子才叫醒。簡單吃過湯圓和雞蛋后，他早早地就和鄰居的伙伴去散步去了?，F(xiàn)在的“過年”，不好玩，顧夏也不放鞭炮了，許多幼時的玩伴都在外地，沒有回家。和不太熟悉的三個大男生沿著公路就那樣漫無目的地散步，路上會遇到許多村里、鄰村的人。大家都在逛路。在顧夏的老家，大年初一必須起得早，必須精精神神、高高興興地活動。逛了許久路之后，他們又不打麻將，實在無聊得很。四人向鄰村最高的“天子山”發(fā)起了沖鋒。經(jīng)過一番努力，終于登上了山頂。山頂?shù)闹醒霙]有樹木，但干黃的野草較多。透過山頂稀疏的樹木、光禿的枝干，四人汗流浹背、極目遠眺，群山俯首、腳踏河流，頓時豪情滿懷、英雄氣長。如此情景，怎能不有所大動作。于是，一位年齡較大的大哥帶頭，四人在冷風中抽煙，談?wù)撘荒陙淼男迈r趣事，談?wù)搩簳r玩伴的近況。此時，顧夏的耳邊似乎有詩句在環(huán)繞：“會當凌絕頂，一覽眾山小?！币桓鶡煯?，隨手就扔向了山頂中央。四人正待下山，見身后已經(jīng)燃起了火苗。見火苗勢小，四人眼神交流，心領(lǐng)神會，隨后面向火苗，開始用自帶“水槍”滅火。然而，畢竟水量較少，火勢隨風，一見風就大。顧夏等人膽戰(zhàn)心驚，立刻在火與草木之間，徒手扯草，建立了一個“隔離帶”?！案綦x帶”建立好后，又掰下樹枝，瘋狂打火。在四人的合力“圍攻”下，火最終被滅了。

　　四人內(nèi)心忐忑地下山，一路擔心著山頂?shù)幕鹗欠駮?fù)燃?；氐郊?，顧夏還是后怕。放火燒山，這是要坐牢的。何況，這還是附近最大的一座山，是封山育林區(qū)。夜晚，顧夏一個人，跑到可以看見那座山的地方，久久地注視，生怕小火復(fù)燃。

　　往后幾天，顧夏都會打聽有沒有村里的干部知道這件事。顧夏的“過年”是乏味的，沒有麻將，沒有兒時的玩伴，沒有鞭炮，只有春節(jié)聯(lián)歡晚會，反復(fù)地看。唯一能留下一點映象的就是這次“自來水滅火”，畢竟是“身”有感觸、心有感悟。顧夏第一次發(fā)現(xiàn)男性的“工具”，居然還有其他作用，還是消防器材。