第三十九章燈塔被暴風雨吹滅
4
第九個志愿者走進藝術現(xiàn)場。
凱魯亞克。來自美國西部。
我從小在科羅拉多州的一個農(nóng)場長大，那是祖父年輕時候買下的一個農(nóng)場，后來由我父親經(jīng)營。這個農(nóng)場在過去的六十年，一直給我生活的大家庭提供著充足的經(jīng)濟來源，父親與幾個叔叔不再需要其他的工作，所有的人對這樣的日子都很知足。我記得小時候，每年到玉米收獲的季節(jié)最忙碌，農(nóng)場的工人也是這時候最多，父親負責開著重型拖拉機將玉米運回來，我看見父親駕駛拖拉機進了倉庫前面的空地，每次從車上下來等工人卸車，那時候父親在我眼里感覺特別高大。我甚至開始崇拜父親，小時候的理想就是長大以后做一名拖拉機手，也可以坐在駕駛室里，看著車窗外面一望無際的田野從身邊經(jīng)過。那時候，會開拖拉機的農(nóng)場工人還沒有，他們同樣用羨慕的目光看著父親。我為父親感到自豪，那時候，我覺得他在從事一項偉大的工作。直到長大以后才發(fā)現(xiàn)，像我父親一樣農(nóng)場主的后代幾乎沒有不會開拖拉機的人，在美國很多州很多農(nóng)場生活著無數(shù)這些農(nóng)場主的后裔，我的父親只是一個普普通通的人。
我十九歲那一年離開家鄉(xiāng)來到紐約，如果不是因為讀大學，我可能一輩子都不會離開那片土地，也不會來到人群密集的城市，更不會見到外面的世界。在學校，我并沒有學到可以在這個社會生存的一技之長，也沒有學會做人的道理，四年大學的時光過去以后，唯一的收獲就是結(jié)交了不少志趣相投的朋友。我的同宿舍室友家里很有錢，父親經(jīng)商讓他過著隨心所欲的生活，他進入大學不到兩個月，就組建了一支樂隊。我受他的影響開始玩起了音樂，我們做的是搖滾樂，我只是樂隊里一個鼓手，可是，我喜歡那種集體的感覺。那時候，我們是典型的憤青，用音樂發(fā)泄著對這個社會的不滿，用音樂支撐著我們對人生的信仰，也用音樂表達著我們對這個國家的失望，我們將手里的音樂當做生命的火炬，以為可以驅(qū)趕這個世界里每一個角落里的黑暗?？墒?，現(xiàn)實并不是這樣，只是年輕的心從來都不會發(fā)覺這個世界悄悄設在腳下的陷阱。
我記得柏林墻倒塌的時候，為了紀念這個歷史性的時刻，為了宣布黑暗的專制年代正在世界范圍里土崩瓦解，我們在學校舉行過很多場起名為民主之春的演出，只是我們的樂隊一直沒有走向社會。我的室友是主唱，是樂隊的靈魂人物，所有的歌詞都是由他來完成，也可以說他是一個追求夢想的詩人。大學生活的最后一年，唱片公司的經(jīng)紀人和他談過許多次，希望能夠做一些具有流行文化元素的歌曲推向市場，這樣就可以很順利地完成簽約。但是，他拒絕了這個要求，他不想讓自己的樂隊變成一件商品。我們的樂隊存在了五年，最后，因為大家陸續(xù)畢業(yè)而解散，社會不喜歡我們這支為了自己的理想而存在的樂隊，這個世界不給我們的青春之夢存在的空間。我的室友在樂隊解散以后，出版了自己的詩集，他后來的生活一直沉浸在自己編織的夢里。
大學畢業(yè)以后，我進了一家保險公司，從此過上了朝九晚五安穩(wěn)的生活。告別青春的歲月，開始工作，伴隨而來豐厚的經(jīng)濟收入，有房有車，接著有了自己的家庭，有了妻子與兒女，這就是標準的美國中產(chǎn)階級。在這樣的生活里我沉睡了十年，我很滿足自己的生活，我覺得這個世界一直在進步，我的祖父作為黑人移民來到美國的時候，還是要承受周圍歧視的目光?，F(xiàn)在，美國的環(huán)境已經(jīng)截然不同，無論什么樣的膚色都開始擁有平等的地位，我的同胞***能夠成為美國總統(tǒng)，這樣的事，在我父親他們那一代人是做夢都無法想象的，祖父覺得在他的晚年終于看到了民主的力量將這個國家改變。我的父親那一代人從未離開過自己生活的土地，農(nóng)場就是他們的整個世界，他們不知道農(nóng)場以外的事情，也不知道科羅拉多州以外的事情，更不知道美國以外的事情，他們最關心的是每一年玉米的產(chǎn)量。如果我沒有上大學，會和他們現(xiàn)在過的生活一樣。
有些突然發(fā)生的社會事件會改變很多人的世界觀，會讓你重新認識眼前的這個世界，去年九月，占領華爾街那場運動，我沒有參加，卻一直是旁觀者，我支持他們的主張。這些在廣場上聚會的市民，都是像我一樣的普通人，然而他們勇敢地說出了自己想說的聲音，勇敢地走上街頭，他們比我要勇敢許多倍。他們的行動喚醒我，讓我重新思考身邊的這個世界，這個被資本家玩弄的世界，用金錢游戲欺騙著善良的人民。這個國家正深陷在金融危機的病痛之中，失業(yè)地人潮不斷增加，中產(chǎn)階級的日子變得很艱難，高漲的物價讓每個人都在為了生存而發(fā)愁。
今年我工作的保險公司開始大幅度裁員，我雖然幸免厄運，降薪以后的日子還是讓家庭陷入緊衣縮食的歲月。大多數(shù)西方國家都被經(jīng)濟萎靡不振的陰影籠罩在城市的上空，他們不去反省這是由于資本的貪婪造成的苦果，他們不去反思金融大鱷背后那只可怕的手是誰，而是投入下一輪更加瘋狂地金錢游戲里。資本主義這個萬惡的制度終于呈現(xiàn)出本來面目，讓金錢主宰社會這臺沒有感情的機器，讓欲望控制人民這群被蒙上眼睛的羔羊，沒有人清楚是正在走向人生的羊圈還是命運的屠宰場，也沒有人知道這個國家正在走向哪里？這個變化莫測的時代，每一屆總統(tǒng)上任之初都要給人民一個美好的希望，可是，希望從來沒有見過變成現(xiàn)實。
凱魯亞克看了一眼四周，墻壁上五彩繽紛的鈔票圖案，讓他覺得這個金錢世界荒誕而不可理喻，他覺得一個人的生活如果被金錢控制那是最大的悲哀。金錢只是一張在許多人手掌里傳來傳去帶滿病菌很容易被撕碎的紙，金錢只是人生存在微不足道的附屬品，金錢的價值卻被這個社會在無形的放大扭曲，失去原來的模樣。忽然，他看到攝影機的鏡頭正對著他的身體，他對著攝影機笑了笑，并做出一個勝利的手勢。世界永遠都是一個勝利者，他是在掩飾自己的失敗，掩飾自己在現(xiàn)實面前的屈服。
他沉默了片刻，繼續(xù)講述自己生活的國家。
這個國家的人民充滿熱情去工作，他們的熱情并沒有換來同樣的回報，他們辛勤的工作，那些可憐的收入再也不能過上從前的好日子。政府總是關心自己國家地位，當慣了世界警察，總是要去管別的國家的事情，人民不關心這些，人民只想每天早上醒來，早餐桌上依然會有面包牛奶，他們不愿意看到上個世紀三十年代的經(jīng)濟大蕭條卷土重來。這個國家的中產(chǎn)階級正在漸漸從沉睡的生活里醒來，他們發(fā)現(xiàn)人生正在變成一場噩夢，他們要阻止這個社會滑向看不見的深淵，他們要擋住貪婪的欲望這只手伸向自己的家庭?？墒牵芏嗳艘呀?jīng)習慣了奢侈的物質(zhì)生活，很多人已經(jīng)不再滿足從前那種簡單的歲月，很多人寧愿將人生看做是一場賭博只愿意享受短暫的瘋狂刺激，而不愿意重復上一代人的生活。這個社會，讓每一個置身其中的人都會感覺到迷惘，卻又找不到人生的出口。
在很多遙遠的東方國家，都覺得西方是天堂，覺得美國夢是人生的成功，那是以前流傳了很久的童話，現(xiàn)在已經(jīng)過時，如果你仍然相信，等待你的將是穿著美麗外衣的地獄這個魔鬼。西方的沒落已經(jīng)開始，只是沒有一個西方發(fā)達社會的國家會相信，這些國家里的人民也不愿意承認，更不愿意去面對這個殘酷的世界。美國從來就是一個現(xiàn)實的社會，打一個比喻來說，美國從來就是一個不折不扣的商人，從來都是利益至上的社會，從來就是一個拒絕夢想的社會，從來就是一個沒有烏托邦神話的社會，也從來不去想遙遠的明天，就像一個懶惰已經(jīng)成為習慣的人，只是享受眼前的今天，美國說到底就是一個典型的只懂得賺錢卻從不講信用的商人。這個社會喜歡金錢游戲，喜歡賭博一樣來自罪惡現(xiàn)實的刺激，喜歡看著大多數(shù)人失敗，而只有極少數(shù)的人不擇手段去獲取骯臟的成功。
無論在哪個社會，窮人的日子都不會好過，這個國家只是更加明顯，讓貧民窟像地獄一樣折磨著那些外來的移民，富人生活在物質(zhì)的天堂雖然看不到現(xiàn)實中黑暗的這一面，但是，他們心里很清楚。這也是為什么這個國家的高犯罪率一直降不下來的主要原因，試想一個人漂洋過海不遠萬里來到異國他鄉(xiāng)追尋自己的夢，看到的卻是一個動物叢林一樣的世界，甚至這些鋼筋水泥筑成的叢林更冷酷更血腥，到處都是弱肉強食的生存規(guī)則，到處都是殘忍暴力統(tǒng)治的大街小巷，生活在這樣的社會，有誰不會感覺危險？這些外來移民的孩子在這種黑暗的環(huán)境里長大成人，他們的未來在哪里，我相信不會是大學的校園，而是已經(jīng)人滿為患的監(jiān)獄。從小就沒有見過陽光的人，他不會相信陽光的存在，從小就沒有享受到民主的待遇，這些移民的后代也不會知道民主的力量，他們只懂得暴力是解決所有問題的唯一方式。在過去的三十年，美國任何一座城市貧富懸殊的距離都在迅速拉大，中產(chǎn)階級就像脆弱的蘆葦在寒風中瑟瑟發(fā)抖，不知道哪一陣風就會吹斷有工作保障的日子。
互聯(lián)網(wǎng)屬于二十一世紀這一代人，這些在互聯(lián)網(wǎng)上長大的孩子，很難分辨現(xiàn)實社會與虛擬世界的分界線在哪里，他們將現(xiàn)實的殘酷無情看作是網(wǎng)絡世界的延伸，這個世界被互聯(lián)網(wǎng)無所不在的觸角改變，這個世界也在將互聯(lián)網(wǎng)當做完成自己意志的工具?；ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)加速了這個時代向前奔跑的腳步，你在這個世界里每時每刻正在發(fā)生的事情，只要你愿意，只要你生活的國家法律允許，就可以讓更多的數(shù)以萬計的陌生人同時觀看，我們身不由己就已經(jīng)進入一個直播時代，很多時候，你卻不知道攝影機的眼睛隱藏在哪里。互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，究竟給我們的生活帶來多少好處，又帶來多少壞處，是否每個人都是得不償失，沒有人去思索這個問題。也許，只有那些活躍在youtube上的少年才會認為互聯(lián)網(wǎng)功不可沒改變了他們的人生，我們這一代人年輕的時候并沒有社交網(wǎng)絡更沒有視頻網(wǎng)站，那時候的生活并不像今天這樣壓力重重，每個人都有足夠的屬于自己的時間，我更喜歡那個沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代。
人類社會似乎從未像今天這樣迷戀金錢，從未像這個時代擁有豐富多彩的物質(zhì)生活，科技的力量讓每個人的生活空間變得擁擠，有太多的事情等著去做，卻永遠也做不完。很多人在膨脹的欲望面前，似乎忘記了自己的生命有限，自己會衰老，會死亡，總是追逐著陌生新奇的事物，尋求著人生的刺激。如果只是出于接聽電話的需要，你使用一部幾十美元的NOKIA手機，和擁有一部幾百美元的iphone手機，從本質(zhì)上來說沒有區(qū)別，相反僅僅因為自己的虛榮心需要，而讓一部可以上網(wǎng)的手機只是接聽電話，沒有人會去想這是一種嚴重的資源浪費。這個世界就像植物園里一朵盛開的罌粟，用美麗妖艷的花朵吸引著貪婪的游客，只要伸出放縱的手，就會不知不覺沉迷在欲望的漩渦里，死亡的腳步就會悄悄走近。我們的感官已經(jīng)越來越麻木，甚至毒品酒精色情都不能產(chǎn)生虛幻的感覺，只有針刺一樣的疼痛，只有暴力的沖擊，才會有痛苦的快感，這個社會的病態(tài)正在迅速向著周圍的世界蔓延。
這個世界不屬于我們這一代已經(jīng)衰老的靈魂，我們已經(jīng)沒有力氣改變?nèi)松磥淼姆较?，更不能改變這個正在病入膏肓的社會，只能接受這個世界里正在發(fā)生的一切。未來的世界屬于賈斯汀比伯他們這一代人，這一代年輕人正在迅速成為社會的主流，正在二十一世紀的舞臺上發(fā)出自己的聲音，他們的青春將會成為這個世界的推動劑，他們將會是未來這個世界的主人?；ヂ?lián)網(wǎng)給他們插上一雙翅膀，時代在給他們制造無限多的成功機會，甚至可以足不出戶，就可以完成所有的工作，在自己的家里，僅僅只需要一根網(wǎng)線，就可以接到來自世界各地的訂單，可以讓他們的智慧變成生活中的財富。這是一個不可思議的神奇世界，然而，這一切就在我們的身邊實實在在發(fā)生了，以前從來都不敢去幻想的事情，現(xiàn)在走進無數(shù)人的家庭生活。未來的世界，在這一代年輕人的手中，這個事實，沒有一個國家沒有一個政府可以改變，因此，我要大聲呼吁，無論哪個社會一定要善待年輕人，即使只是為了自己的將來。
一百年以前的世界不是這個樣子，一百年以前的美國也不是這個樣子，沒有人能夠預言將來的世界，一百年以后這個世界是否因為科學力量的推動而變得更文明，一百年以后這個國家是否因為物質(zhì)生活的滿足而讓人民感覺更幸福。我不知道，我只是看到二十一世紀的大門推開以后，這世界上有越來越多的災難發(fā)生，在物質(zhì)王國里生活的每一個人更加困惑不安，科技帶來的進步并沒有讓我們的心靈更加安寧，而是無時無刻不處在躁動的情緒之中，空氣污染食品安全環(huán)境破壞，無數(shù)以前不會有的問題現(xiàn)在迎面而來。這個星球仿佛正在痛苦的掙扎，人類的貪欲對大自然造成無法彌補的破壞，迅速膨脹的城市人口正在不分日夜巨大消耗著難以為繼的能源，反復無常的氣候變化并沒有引起人類的警惕，更沒有人會認為生存環(huán)境的急劇惡化是由于全球工業(yè)化污染帶來的嚴重后果。
這個飛速發(fā)展的時代，擺在很多國家領導人面前的是一道選擇題，你是要經(jīng)濟的騰飛增長，還是要人民的純樸善良，很多國家選擇了前者，商品的閘門打開以后必然會沖坍道德的大壩。城市化生活像瘟疫一樣迅速在全球許多國家蔓延，每個人都開始追求物質(zhì)生活的享受，每個人都開始尋求人生的刺激，每個人都開始放縱心靈深處欲望這頭野獸，這樣的世界充滿危險，卻沒有人會相信自己正在走向痛苦的深淵。
中國圣人有一句名言，四十不惑。我在四十歲以后終于決定要告別從前的生活，我覺得從前的生命就像垃圾一樣污穢，城市的天空覆蓋著物欲編織的網(wǎng)，沒有人能夠躲藏。我要逃離我不喜歡的這個世界，我相信只要你的心中還有一座理想的花園，你就有希望走出這個時代的黑夜。理想，無論何時何地都是我們心底的一盞明燈，就如同茫茫大海的黑暗之中看到的燈塔，朝著燈塔的方向航行，黎明總會到來。人生的海上，不要讓自己的燈塔被暴風雨吹滅。
凱魯亞克的聲音充滿磁性在空氣中回旋，他的聲音消失以后，周圍一片寂靜。他站起身，從背包里取出一塊布，抖開以后竟然是一面美國國旗，他將國旗鋪在麥克風后邊的地面上。凱魯亞克躺在國旗上，周圍的寂靜讓他想起遙遠的家鄉(xiāng)，他身體慢慢滾動，隨著身體的移動，國旗將他包裹著，從一端到另一端，他滾動著身體直到國旗將身體層層包裹。他被國旗包裹著的身體有些僵硬，他艱難地坐起身，再艱難地站起身，他用雙腳的力氣一點一點，朝著玻璃門的方向蹦去。
玻璃門緩緩打開，他的身體在門口傾斜，然后消失在空中。