第二章摩托車像一只螢火蟲
2
“我今年已經(jīng)二十歲，網(wǎng)齡五年，第一次上網(wǎng)是在學(xué)校附近的網(wǎng)吧。到今天為止，我去過最遠(yuǎn)的地方就是縣城，以后也不會(huì)有機(jī)會(huì)去大城市，初中畢業(yè)以后，我就退學(xué)了，在一家私營工廠打工，離家很近。能介紹一下你自己?jiǎn)?？”他敲打著鍵盤，隔壁傳來打游戲的聲音，網(wǎng)吧里座無虛席。
這些少年厭倦了老師，厭倦了上課，愛上了網(wǎng)絡(luò)游戲這個(gè)冒險(xiǎn)而刺激的世界。在這個(gè)虛擬的空間，任意發(fā)泄著自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)真實(shí)人生的逃避，在這片電子叢林中，可以大開殺戒，可以死而復(fù)生，可以瘋狂地毀掉不喜歡的生活。他想起自己上學(xué)的時(shí)候，也是經(jīng)常逃課，總是晚自習(xí)的時(shí)間在網(wǎng)吧里發(fā)泄青春的苦悶。
“沒什么可說的。還在上學(xué)，今年畢業(yè)。我想讀研，聽同學(xué)說找工作很難，大學(xué)畢業(yè)生還不如農(nóng)村來的廉價(jià)勞動(dòng)力。你為什么不上學(xué)了？是家里窮困嗎？”她用剛買的筆記本在和一位陌生的網(wǎng)友聊天，她喜歡這種看不見的友誼，互相不用防備，可以講出藏在心底的真心話。
她的同學(xué)八仙過海各顯神通，為了找一個(gè)實(shí)習(xí)單位，每個(gè)人都是絞盡腦汁幾乎用上父母與親戚的所有關(guān)系網(wǎng)，最后，還是有一小部分同學(xué)留守學(xué)校等待工作的機(jī)會(huì)。她就是那少數(shù)的留守者，同一個(gè)宿舍的室友只有她是看家的那把鎖，別人總是在忙，只有她整天無所事事，她也想找一份工作進(jìn)入社會(huì)，總是因?yàn)楦鞣N各樣的原因被用人單位拒之門外。
“小時(shí)候，我的夢(mèng)想就是上大學(xué)。后來，發(fā)現(xiàn)周圍的人都不上了，在工廠里上班，也能學(xué)到技術(shù)，就退學(xué)了。家庭條件還可以，我們這里私營工廠很多，經(jīng)濟(jì)不是很落后。我報(bào)了駕校，駕照很快就能拿下來?！?p> 他周圍的同學(xué)退學(xué)以后大部分都學(xué)會(huì)了開車，家庭條件好的買一輛面包車，走親訪友的時(shí)候開出去，覺得既風(fēng)光又有面子，自己家里沒有車的同學(xué)，在工廠干活的時(shí)候也有很多機(jī)會(huì)開著車外出送貨。他覺得自己必須要辦一個(gè)駕駛本，現(xiàn)在村子里的汽車就像小時(shí)候見到的拖拉機(jī)一樣多，雖然不是家家戶戶都有，但是拐彎抹角總能借到一輛汽車出門。不會(huì)開車，會(huì)感覺低人一等，會(huì)讓周圍的人瞧不起，他一直這么認(rèn)為。
“你沒有想過去遠(yuǎn)方嗎？去城市工作生活？”
她從小在城市長(zhǎng)大，沒有到過農(nóng)村，她感覺城市是很多人向往的地方，這里可以讓夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，這里可以讓貧窮的人遇到一個(gè)出人頭地的機(jī)會(huì)。
城市有時(shí)候就像一座巨大的賭場(chǎng)，每一個(gè)人都懷著追逐財(cái)富的野心而來，有的人用青春做賭注，有的人用健康做代價(jià)，有的人用家庭做資本，有的人用生命做籌碼，大部分的人輸?shù)舯惧X狼狽而去，只有很少的人會(huì)滿載而歸，是命運(yùn)垂青還是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，沒有人知道。誰是人生的贏家？那些家財(cái)萬貫的人，那些春風(fēng)得意的人，那些高官厚祿的人，那些云游四海的人，也沒有人知道。也許，本無輸贏，死亡面前人人平等，只是此一時(shí)與彼一時(shí)的不同，少年得志老來凄涼，半生凄苦大器晚成，青云直上是因?yàn)榻?jīng)過風(fēng)雨跋涉，鯉魚躍龍門是因?yàn)榘具^十年寒窗。城市的胃口很大，總有填不飽的欲望，城市的肺活量很小，總是讓安逸享樂不被時(shí)間的鐘擺打擾，城市的良心很少，總是讓那些理想主義者下墜到生存的地獄，城市的花樣很多，總是能夠讓喜新厭舊的人找到天堂。城市是一頭用金錢喂養(yǎng)的動(dòng)物，只有吃飽的時(shí)候才會(huì)馴服，一旦饑餓來臨就會(huì)變成野獸。
她覺得每一個(gè)來到城市的年輕人，都是因?yàn)橛職馀c不甘平凡而邁出背井離鄉(xiāng)的第一步，為了建筑自己人生的大廈才會(huì)默默付出，每一個(gè)人都帶著一張人生的圖紙來到這里，將理想的藍(lán)圖變成身邊的現(xiàn)實(shí)就是成功。她不知道城市之外還有別的世界存在，還有和她不一樣的生活方式，還有鄉(xiāng)土社會(huì)殘存的影子籠罩著正在迅速消失的田野，那片沒有被工業(yè)這臺(tái)晝夜不停轟隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器污染的天空，還能干凈多久？
“沒有，我現(xiàn)在活得也很快樂，你知道嗎？我喜歡在收獲的季節(jié)，尤其是有星星的夜晚，趴在田野里用耳朵緊貼地面聽藏在泥土縫隙里那些小蟲子的叫聲，那聲音特別好聽。我干嘛要去城市，城市越大生存壓力越大。”
他很現(xiàn)實(shí)，知道城市不屬于他，不是他的家。他的生活除了工廠就是網(wǎng)吧，只有吃飯睡覺的時(shí)間，與家人在一起。父母也在附近的工廠打工，白班夜班輪替總是很忙，見面的時(shí)候匆匆，他與父母不知道該說些什么。不知道什么時(shí)候每個(gè)人都開始變得忙忙碌碌，仿佛時(shí)間總是不夠用，大街上無論白天還是黑夜總是空無一人。以前盛夏的夜晚，總是能看到很多人聚在十字街口乘涼聊天，到了冬天來臨以后，會(huì)有無所事事的老人在巷口背風(fēng)的地方曬太陽，人還是一樣的人，土地還是這片土地，不知不覺這一切熟悉的場(chǎng)景就漸漸消失了。他覺得現(xiàn)在的鄉(xiāng)村和小時(shí)候不一樣了，他又說不出來哪里不一樣。
“也許，以后我們會(huì)見面。未來的潮流是城市人到農(nóng)村去定居，空氣新鮮沒有污染，我的理想是在四十歲以前掙到足夠的錢，然后遠(yuǎn)離城市?！?p> 她看著屏幕上的字，忽然感到很可笑，自己年紀(jì)輕輕竟然想好了后半生如何養(yǎng)老。雖然，她比網(wǎng)友的年齡只大三歲，也是上個(gè)世紀(jì)最后十年出生的這一代人，她總覺得自己和周圍的人不一樣。她覺得自己的心態(tài)早已衰老，早已青春已逝，尤其是看見嫩芽一樣的九零后在眼前蓬勃生長(zhǎng)，她就感覺這個(gè)世界的主角已經(jīng)不再是她們這一代人。這個(gè)世界何曾由她們主宰過，也許還沒有到來，也許早已經(jīng)過去，她不知道。
“這世界上哪有世外桃源，農(nóng)村也有污染，工廠的廢水不經(jīng)過任何處理，就流到外面的河道里，耕地緊挨著工廠。你來到農(nóng)村會(huì)一樣失望?！?p> 他每次去上班都要經(jīng)過一條小渠溝，難聞的氣味彌漫在空氣里，黑色的污水冒著熱氣，從這里路過的人早已經(jīng)熟視無睹。他干活的工廠西側(cè)圍墻緊挨著河渠，排污的管道日夜不停地排放著廢水，有時(shí)候，在車間里干活，他都能感覺到夾雜著化學(xué)原料刺鼻的污水氣息陣陣飄來。他記得小時(shí)候方圓幾十里都沒有工廠，也沒有柏油公路，更看不見來往的汽車呼嘯而過，留下?lián)P起的塵沙在空氣中飛舞。那時(shí)候，到處都能聞到田野里的莊稼生長(zhǎng)的氣息。
“你是在用手機(jī)上網(wǎng)嗎？速度這么慢？該換手機(jī)了?！彼l(fā)出抱怨。
她總是迫不及待，不斷地刷屏，更新頁面的內(nèi)容，等待遠(yuǎn)方信息的時(shí)候，她會(huì)打開別的網(wǎng)頁，她總是同時(shí)登陸無數(shù)個(gè)窗口。就好像生活中同時(shí)做幾件事情，這是一個(gè)快時(shí)代，沒有人慢得下來，一旦追不上這個(gè)時(shí)代的速度，就會(huì)永遠(yuǎn)落伍。她經(jīng)常一邊吃方便面，一邊聽音樂，一邊上網(wǎng)聊天。
“我在網(wǎng)吧，麥?zhǔn)瞻l(fā)工資的時(shí)候，我準(zhǔn)備換一部能上網(wǎng)的手機(jī)。不和你聊了，我該回家了?！?p> 他從小到大都是一個(gè)聽話的孩子，沒有讓父母為自己操過心，下班以后總是準(zhǔn)時(shí)回家。上學(xué)的那幾年，他幾乎每年都能領(lǐng)到一張獎(jiǎng)狀，他有時(shí)候偶爾會(huì)后悔退學(xué)的決定，這樣的狀態(tài)總是很短暫，那只是一念之間的小憂傷。自從退學(xué)以后，他的日歷里就再也沒有星期天，不在工廠上班的時(shí)候，就會(huì)在田間與父母一起勞動(dòng)，他不知道為什么總是有干不完的農(nóng)活。春種，夏耘，秋收，冬藏，他還沒有經(jīng)歷人生的四季變化，就已經(jīng)熟悉大地的生息規(guī)律有條不紊默默運(yùn)轉(zhuǎn)著時(shí)間的車輪。土地離他是那么近，讓一個(gè)少年在青蔥歲月里干凈地成長(zhǎng)，泥土的呼吸充滿自然的神奇，讓一個(gè)少年能夠在天空底下廣闊的田野里俯下身來低低傾聽來自萬物的天籟之音。
他的年齡在周圍人的眼里已經(jīng)長(zhǎng)大成人，不再是一個(gè)孩子，而是一個(gè)將來要依靠土地生存的成年人，他必須要掌握在這片土地上進(jìn)行體力勞動(dòng)的技能。從種到收，中間的每一個(gè)環(huán)節(jié)都要熟悉，田間地頭總是能夠看到少年的身影。很多在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子會(huì)很早承擔(dān)起人生的負(fù)荷，從幼年的時(shí)候，就看到父母辛苦勞作的身影，從懂事的時(shí)候開始，就明白大人養(yǎng)家糊口的艱難，他們會(huì)很現(xiàn)實(shí)的面對(duì)世界，不會(huì)去做一些遙不可及的夢(mèng)。
“看來你不是夜貓子，還沒到午夜，你就熬不住了?！彼途W(wǎng)友開著玩笑。
她是晚睡晚起的習(xí)慣，幾乎從來沒有看見過早晨的太陽。每天在寢室里一覺醒來，室友早已經(jīng)奔波在上班的路上，她總是在睡眼惺忪里開始新的一天。她似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種散漫的日子，每天除了上網(wǎng)，與天南海北的網(wǎng)友閑話人生打發(fā)時(shí)光，她找不到別的自己喜歡的消磨時(shí)間的方式。
“我每天上班，至少工作十二個(gè)小時(shí)，已經(jīng)很累了。明天還要上班，下次再網(wǎng)聊。”
他看了看電腦屏幕右下角的時(shí)間，起身離開座位，到柜臺(tái)交了上網(wǎng)費(fèi)，走出網(wǎng)吧。平時(shí)也是這個(gè)時(shí)候回家，只是今天聽說質(zhì)監(jiān)局要來檢查，工廠下班早了兩個(gè)小時(shí)，他就把時(shí)間消耗在和網(wǎng)友聊天的過程里。突然睡意來臨，他強(qiáng)打精神，每天下班的時(shí)候，都會(huì)都感覺從未有過的身心疲憊。夜風(fēng)吹到身上有些冷，他發(fā)動(dòng)摩托車離開燈火通明的網(wǎng)吧。
摩托車像一只螢火蟲在夜色里飄動(dòng)。