二：幼 時(shí)

　　憶年幼無(wú)邪，時(shí)光緩慢，抓不住的不止風(fēng)，還有當(dāng)年情懷。

　　對(duì)與幼時(shí)記憶，其實(shí)已經(jīng)不太清楚。只記得那時(shí)住在村子里，家里貧窮，但卻快樂(lè)。所有的記憶都好像漸漸模糊，但是庭院里的一顆碩大梨樹(shù)，墻邊的石榴樹(shù)，和鄰居家的矮墻，卻都記憶猶新，仿若隔天。

　　記得家里有田，種水稻，田里有“地梨子”。我趴在田埂上，催促大伯家的堂哥，在稻田里給我撈“地梨子”吃。這小東西，看起來(lái)黑不溜秋，咬一口，卻清甜回甘，爽口解渴。那時(shí)卻不知這種感覺(jué)，只記得很甜很甜，在那個(gè)買(mǎi)不起糖的年代里，是我最美味的零食。后面通過(guò)多方查找，才知道，這個(gè)“地梨子”學(xué)名是“荸薺”，也叫“馬蹄”?？墒呛竺嬖?lài)L，卻已沒(méi)有那個(gè)味道。

　　院子里的梨樹(shù)，是真的結(jié)果子的梨樹(shù)，可是記憶中三歲之前好像并沒(méi)有嘗過(guò)它結(jié)的梨子。只在八九歲一次夏天回老家時(shí)和媽媽去摘過(guò)。青色的梨子，并不大，吃起來(lái)卻還挺甜，但對(duì)于那時(shí)吃過(guò)不少好吃的我來(lái)說(shuō)，吸引力卻并不大。但是，對(duì)于這顆老梨樹(shù)，我卻永遠(yuǎn)也忘不了，好像沒(méi)有什么題別的事情發(fā)生，但是只要看到它，我好像，就看到了“家”。梨花開(kāi)始，郁郁蔥蔥的綠，卻蓋不住那一抹抹的白，好像，這才是夏天該有的顏色。

　　三歲之前的我，都在這個(gè)不大，卻極美的院子里度過(guò)。我記得那個(gè)田埂，記得那個(gè)院子，記得那個(gè)需要?jiǎng)右粍?dòng)的天線(xiàn)，記得后門(mén)的那顆一個(gè)人抱不過(guò)來(lái)的大樹(shù)。我好像什么都不記得，卻又什么都記得。