親愛(ài)的先生：
一早上起來(lái)就看見(jiàn)了昨晚你發(fā)的信息，昨晚我是沒(méi)看到的。
不知道是我腦袋失靈了還是手機(jī)失靈，總之當(dāng)我看見(jiàn)消息的時(shí)候，我就知道我錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，錯(cuò)過(guò)了一些東西……
你在陽(yáng)光下遺留給我的溫暖讓我昨夜竟得了片刻的安枕，夢(mèng)中算是暖色的光華，光華之中有你遲疑著離去的身影。
我們是一樣的吧？
總是有自己的信仰的，哪怕那顆信奉著的心早已經(jīng)離經(jīng)叛道，但是雙手卻拿不起任何可以反抗的東西。
先生，你今天說(shuō)要買(mǎi)早餐，你問(wèn)我喜歡吃什么……
你忘了，我一向什么都喜歡的，其實(shí)我也什么都不喜歡……只看它們是在誰(shuí)的手里??！
……
可是，你買(mǎi)了包子。
好吧，我沒(méi)吃你買(mǎi)的包子，我就是不想吃包子。
今天你還是坐在離我最遠(yuǎn)的地方，只是低著頭，嘴角帶著笑意。我偷偷的看你一眼，不知道是什么事讓你那樣開(kāi)心。
我有點(diǎn)賭氣，怪自己為何這樣卑微，又為何選擇這樣一條沒(méi)有未來(lái)和沒(méi)有退路的路去走。
我還是像往常那樣坐在靠門(mén)口的座位上喝水，然后往廁所跑。可能是我喜歡喝水吧，也可能是我喜歡往廁所跑。
你說(shuō)我忘記沖了，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去……
其實(shí)我忘記的東西還有很多，忘不掉的也有。
我找了一個(gè)合適的角度去觀察，以及偷看你……
你總是說(shuō)我愛(ài)傻笑，其實(shí)我那不是傻笑，我只是想得太多嘴卻跟不上了。
笑，最簡(jiǎn)單，不用解釋?zhuān)膊挥枚嗾f(shuō)。
而且從前的我總是哭得太多，現(xiàn)在還是多笑笑得好。笑起來(lái)，總不至于會(huì)把眼睛變腫。還能讓別人看著舒心一些，畢竟一張苦瓜臉只會(huì)讓別人更討厭不是嗎？
不用多想了，我要送你的禮物，就是這個(gè)。難道要留下一些無(wú)用的東西好讓你日后全部都丟棄嗎？
所謂的念想，只余留在腦海里就夠了，至少等哪一天煙消云散的時(shí)候不會(huì)太過(guò)徒勞。
現(xiàn)在是白天，陽(yáng)光晴好，美夢(mèng)都沒(méi)得做。我看著落地窗外的那輛車(chē)，開(kāi)回來(lái)，然后又開(kāi)走，總覺(jué)得它很辛苦，它還不能說(shuō)……
其實(shí)……先生，我現(xiàn)在最想問(wèn)的就是你中午想吃什么？
然而你幾乎每次的回答都是，什么都可以……
偶爾不是，也絕對(duì)不是菜譜上能夠找得到的東西。那是我總會(huì)覺(jué)得自己真的是腦袋進(jìn)水了，明知道答案卻總是要問(wèn)。
也許每天這樣的例行公事能夠讓我多和你說(shuō)幾句話吧，不然除此以外還能有什么呢？
我還能說(shuō)什么？
我還能做什么？
我還能怎么樣呢？
你喜歡笑容我便笑，你喜歡菜里多放鹽那我就倒，當(dāng)然你喜歡少放點(diǎn)的話，那可能有點(diǎn)難。
因?yàn)槲乙呀?jīng)倒多了。
先生，你喜歡被人這樣向往的感覺(jué)嗎？也許是這寂寞無(wú)聊漫長(zhǎng)時(shí)光中的一場(chǎng)意外吧……
但我還是希望，在最后一章的悲喜里，你余留的是美好的回憶，而不是往日里因我而帶來(lái)的麻煩……
先生，結(jié)尾處落筆，愿你山河遠(yuǎn)闊。
5月19日午時(shí)書(shū)