印象中的祖屋黑不隆冬的，總是聽到老鼠在床下、樓上吱吱的響。我這人從小怕黑，在父母沒回家的晚上，我總是在小朋友家玩得累透了才回家，上床就捂著頭，床底下應(yīng)是老鼠咬噬的聲音、打架的聲音總能把我嚇得瑟瑟發(fā)抖，也不敢下床去看，怕床底下藏了什么人，會(huì)在我張望時(shí)不經(jīng)意的出來(lái)嚇我，提心吊膽中就迷糊著了。
房子是祖爺爺修的。祖爺爺膝下有七個(gè)兒子，約四五個(gè)女兒吧（反正我見過(guò)的只有兩個(gè)姑婆），我爺爺是老二。這祖屋是五房一廳，清遠(yuǎn)風(fēng)格的四房歸廳，門外有兩個(gè)廂房，作廚房和雜物房用。房子座東面西，中間為廳，南北兩側(cè)各兩間房，總面積約二百平米。房子很高，起碼有五六米，外墻是石頭砌的，厚厚的批了灰沙，表層掃了石灰油，屋兩側(cè)的頂部還各畫了兩條龍，顏色挺好看的，我印象最深的是龍?bào)w的藍(lán)色，很好的和舊得發(fā)青的墻體協(xié)調(diào)著。屋頂是巨大的杉木梁和青瓦，每個(gè)屋的天頂都在青瓦中間了數(shù)塊厚玻璃瓦，稱為明瓦。屋內(nèi)用杉木板間成四個(gè)房間和一個(gè)帳房，房子里都有木板樓棚。祖爺爺死后，我爺爺分得的是主側(cè)的第二間房，自然傳給了我大伯（老爸也是老二，沒資格分的）。后來(lái)爸從三爺爺?shù)膬鹤邮稚嫌檬畵?dān)谷換得了另一側(cè)的里間。我們便是在這個(gè)房子里出生、長(zhǎng)大的。房分給了各房后代，廳卻是共用的，只放了一盤很大的石磨，顯得空曠。兒時(shí)的印象中，大門好高，開合間會(huì)發(fā)出沉重的吱呀聲，那聲音雖讓我害怕，但是晚上卻覺得它特牢固、特有安全感。那個(gè)時(shí)候吧，家里沒什么好吃的，有的也是花生種子之類的東西，不敢偷來(lái)吃的。那會(huì)父親在鄰鎮(zhèn)上的縣糖廠做工，每年能分得十?dāng)?shù)斤紅糖，平常不太舍得吃的，總是在閣樓上某個(gè)廣口的瓦缸里藏著，我便常常沿木梯子上去，找到那缸，掰上一小塊含在嘴里，以止那永遠(yuǎn)無(wú)法抑制的饑餓。
現(xiàn)在，歷經(jīng)百多年的祖屋還在，但已經(jīng)沒有人在里面居住了，我們小時(shí)候住的小房間也被那個(gè)堂叔爭(zhēng)了回去，聲言不是賣給了我家，是借給我們家用的，于上世紀(jì)八十年代用十米擔(dān)谷子收了回去。祖屋的廳成了我們家族的祠堂，擱著先主的神位，供子孫上香、祭祠。每次在那里上香，我的心情是復(fù)雜的，外表是莊嚴(yán)的，雖嘴上沒有念念不休，心里還是祈禱著讓祖先保佑我們平安、健康。至今，祖爺爺?shù)淖訉O已經(jīng)分布省內(nèi)外，清明或春節(jié)每每能在這里碰上一面，閑嗑幾句，然后各回各家、各找各媽。因?yàn)槠綍r(shí)都在外面，歸家的時(shí)間還是交給父母，沒有太多的時(shí)間和叔伯兄弟閑聊。