凌晨，她終于完成了今天的工作，清梅來接班。她們是醫(yī)學院的同學，一同在這間醫(yī)院實習，兩個人感情要好。夢祭很羨慕清梅，她是醫(yī)學院的院花，她漂亮而溫柔，許多男同學都想追求她，她獨獨垂青林，林比清梅高兩班，是醫(yī)學院高材生，現(xiàn)在是這間醫(yī)院的外科醫(yī)生。

　　你的樣子很累。清梅跟夢祭說。

　　今天已經(jīng)很好了，上星期六我連續(xù)三十六小時沒有睡覺，這種狀態(tài)，沒有醫(yī)死人真是幸運。

　　回去休息吧。清梅說。

　　你的樣子好象突然老了三年。林出現(xiàn)，不忘調(diào)侃夢祭。

　　真令人羨慕，當夜更有男朋友陪。夢祭拖著疲乏的身軀離開急癥室。

　　回到宿舍，夢祭軟軟的攤在床上，本來想打個電話給余的，但拿起話筒，撥了電話號碼第一個數(shù)字便呼呼地睡了。

　　她跟余是中學同學，一同進入大學，她念醫(yī)科，余念社會工作，現(xiàn)在是外展社工，兩人一起已經(jīng)六年，是初戀情人。自從當上實習醫(yī)生以后，他們見面的日子越來越少，雖然知道余不滿，她也無可奈何，醫(yī)生的時間，本來就不屬于自己的。

　　那天晚上，她終于抽到時間和余看一場九點半電影，但電影一開場，她便呼呼入睡。電影完場，她才醒來。

　　林下個月要調(diào)去西區(qū)，那邊需要人。這天晚上一起當值時，清梅告訴她。

　　那么他以后不能陪你當夜班啦？

　　我們打算年底結婚。清梅甜絲絲地說。

　　恭喜你。她不禁感懷身世，我跟余分手了。

　　為什么？清梅驚訝。

　　是他提出的，大概是嫌我沒時間陪他吧。

　　他會不會只是發(fā)牢騷，你們都已經(jīng)一起這么久了。她安慰她。

　　夢祭哀哀地搖頭：他早晚會把我忘掉。

　　林調(diào)到西區(qū)那邊不夠三個月后，就跟一個護士來往，他們談戀愛的消息不脛而走，林不再常常來宿舍探清梅。一天晚上，醫(yī)生宿舍內(nèi)，傳出她與林激烈的爭吵聲，自此，林沒有再出現(xiàn)。

　　清梅是個很堅強的人，對于分手的事一直不愿多提，事實上，作為一個每天工作二十小時的醫(yī)生，她也沒有時間去失戀。

　　十二月的一天，清梅與夢祭在一天內(nèi)總共做了八個除盲腸的手術。最后一個手術完成后，兩個人累得倒在更衣室的沙發(fā)上，連說話都乏力。

　　你快樂嗎？她問夢祭。

　　快樂？很久沒有聽過這兩個字了，我現(xiàn)在只想睡覺。

　　她們各自回到宿舍后，大概三十分鐘后，清梅從宿舍房間的窗躍下，頭部先著地，一張美麗的臉孔撞得粉碎。

　　分手后，余平頭一次打電話給她。

　　我看到了清梅自殺的新聞。

　　她死前三十分鐘還跟我一起。夢祭哽咽。

　　是因為林嗎？

　　所有人都是這樣想，林或許只是其中一個原因，我們生活的空間太局促了，沒時間快樂，也沒時間憂傷，操著每天看著人死去的職業(yè)，太痛苦了，我們才是病人。

　　要我來陪你嗎？余溫柔地問她。

　　我不是一個稱職的女朋友。她哭著說。

　　傻瓜，別哭，你可是個稱職的醫(yī)生呢。

　　說來諷刺，清梅的死，竟令她和余復合。

　　在清梅的喪禮上，林并沒有出現(xiàn)。在喪禮后的一個星期，夢祭接到林的電話。

　　林醫(yī)生，找我有什么事嗎？她冷冷地問他。

　　能出來見個面嗎？

　　不用了。

　　我沒想到清梅她會……

　　我不想聽一個幸存者的懺悔。

　　清梅的事，很快便被大家淡忘了，夢祭的拍檔，也換上另一個人，畢竟在醫(yī)院里，死亡是平常事。

　　我昨天在酒吧里碰到林，他喝得酩酊大醉，心情很壞。余告訴她。

　　活該！她說。

　　他是蠻可憐的。

　　難道你同情他？

　　他沒有想過清梅會自殺。

　　但他移情別戀。

　　移情別戀何止他一人？清梅是為他而死的嗎？

　　我也不知道。

　　也許她只是無法忍受他離開她，她想用死亡把他永遠留在身邊。余說。

　　我懷疑醫(yī)生到底有沒有感情。余說。

　　為什么沒有？她反問他。

　　算了。余不想跟她爭辯，我們開開心心的吃一餐飯吧。你喜歡吃什么？

　　醫(yī)生也是有感情的，而且感情比普通人脆弱，我們比普通人更接近生和死，更明白生死無常。

　　是嗎？余淡淡的說。

　　這時她的手機響起來。

　　急癥室突然來了一批車禍傷者，我要立即趕回去。

　　余不作聲。

　　別這樣，我晚一點打電話給你。夢祭站起來。

　　今天本來有一件事情要告訴你。余說，我已經(jīng)辦好手續(xù)，下個月到美國念書。

　　你為什么不早告訴我？

　　你有時間聽我說嗎？

　　要去多久？

　　兩年。

　　你已經(jīng)決定了？

　　余點頭。

　　那我可以說些什么呢？她無奈地站著。

　　你的工作真的比一切都重要嗎？余反問她。

　　如果我懂法術，我會變出許多時間來陪你，可惜我不懂法術。她嘆一口氣。好象是我不諒解你。他苦笑。

　　希望你能夠找到一個愿意給你時間的女人。夢祭倔強地說。

　　她走出餐廳，登上一輛計程車，哇啦哇啦地哭起來。

　　他去美國讀書前一個晚上打電話給她：我走了，跟你說聲再見。

　　她抑壓著感情，冷冷的說：祝你學有所成。

　　你寫下我的電話和地址，有什么事可以找我。

　　好吧。

　　我想你也不大需要我。余唏噓道。

　　也許是吧。余倔強的說。

　　六個月后，她被調(diào)到西朝山醫(yī)院實習，相比起以前，這里的工作十分輕松，因為病人都是時日無多的絕癥病患者，她不用擔心救不活他們。她的工作只是開處方最厲害的止痛藥和簽發(fā)死亡證明。

　　醫(yī)院里有一個病人名叫羅，才三十四歲，患上末期骨癌，每天要注射兩次止痛藥，夢祭相信他只有一至三個月的壽命。

　　羅瘦得只剩下八十磅，對身高五尺八寸的他來說，是太瘦了，他的臉色蒼白，但看得出健康的時候，是一個長得相當迷人的男人。

　　她特別留意他，是因為他床邊時常放著一個沙漏。那個沙漏有一個巴掌那么大，框框是用玫瑰木造的，很漂亮。時日無多的人，通?；乇墁F(xiàn)實，不肯看著時間過去，但這個羅卻每天安祥地看著沙漏，看著自己的生命一天一天油盡燈枯。

　　這個沙漏是一個很特別的朋友送給你的嗎？夢祭問他。

　　是我自己造的。羅說，我是禮品設計師，負責設計手表、信封信紙、毛公仔、沙漏、音樂盒玩具等等。我的設計在香港和外國也有得賣。

　　我喜歡音樂盒。夢祭說。

　　有時間的話，我造一個送給你。羅說。

　　她聽了覺得很唏噓，這個垂死的人竟然說：有時間的話。

　　謝謝你。

　　你喜歡一個怎么樣的音樂盒？他問她。

　　有跳舞女孩的。

　　這種音樂盒現(xiàn)在已經(jīng)沒人造了。

　　我小時候擁有過一個，后來不見了。

　　我太太也是跳舞的。

　　是嗎？為什么不見她來探望你。

　　她不會來的。羅幽幽地說。

　　對不起。她后悔自己說錯了話，為了扯開話題，她拿起床前那個沙漏來欣賞。

　　沙由上面流到下面，每次需要多少時間？

　　六十分鐘。徐樂民說。

　　她把沙漏舉高，抬頭望著里面的沙由上流下。

　　這天夜里，她睡不著，獨自在走廊里散步，碰到羅。

　　你的精神不錯。

　　我也覺得今天的精神好象很好。

　　下床走走也是好的。

　　夢醫(yī)生，你有沒有殺過人？我殺過人。羅淡淡的說。四年前的一個晚上，我殺了我太太。羅說，她是個事業(yè)成功的女性，忙得不可開交，我想她陪我，她總說沒時間，我造了很多東西給她，其中一個音樂盒，她從來沒有打開過。一天，她跟我說，她愛上了別人，要跟我離婚，他說我是一個只會造夢的男人，只會整天造沙漏、音樂盒、心愿樹，不切實際。那天晚上，她嚷著要走，我用一個枕頭把她局死，將尸體拖到浴缸，把她體內(nèi)的血放清，然后我用鏹水把尸體毀滅，最后，浴缸里只剩下一堆炭，我很小心的把每一塊炭敲碎，磨成粉末。

　　夢祭不寒而栗，她碰過那個沙漏的，它竟是一個女人的骨灰。

　　羅在當天深夜去世，他的死亡證是由夢祭簽發(fā)的，沒有人來認領尸體，醫(yī)院職員找不到他太太，他太太在四年前的一天神秘失蹤，人口失蹤組至今也找不到她。羅說的是真話。

　　她想起飽受煎熬的林和清梅，為了把心愛的人留在身邊，我們都用了最殘忍的方法，無論是殺人或自殺，也是要永遠留住一個人。

　　這一天晚上，她打了一通電話到美國給余。

　　余，對不起，你可以給一個機會讓我補償嗎？

　　我在舊攤子找到一個音樂盒，是跳舞女孩的音樂盒，你不是一直想要一個嗎？我還打算寄給你，你等一會，我讓你聽聽那段音樂。

　　我明天就買機票來陪你，以后我會盡量把時間留給你。夢祭流著淚說。