才大是一名共產(chǎn)黨員。他是在部隊上入的黨。他參軍后所屬的是工程兵部隊，當時常年在高原、大漠地區(qū)的公路線、鐵路線一線施工，炸山石、掘通路、開隧道、修涵洞、架橋梁、筑路面、鋪鐵軌、設(shè)標識等。就連在嚴寒的冬季，整個部隊也要堅守在施工一線推進度，因為國家的社會主義現(xiàn)代化建設(shè)亟需打通從內(nèi)地進入西藏，以及入川、再由川入藏的通道，公路線、鐵路線的開通意義重大。

　　入伍的那幾年，他們營被派去建設(shè)青藏鐵路。由于青藏高原海拔高、氣候條件特別，加上當時的設(shè)備配置簡陋，技術(shù)攻關(guān)任務(wù)重、施工難度大、潛在危險多，勞動強度也很大，對參加建設(shè)的每一個指戰(zhàn)員來說，都是對生命極限的考驗。

　　為了能趕上工程進度，部隊上組織開展了勞動競賽活動，以班排為單位，動員全體人員全力以赴促生產(chǎn)、趕進度。才大就是在當時的競賽一線，通過突擊程序入的黨。

　　他還清晰的記得，入黨宣誓的那天，連指導(dǎo)員給他們講過的話：入了黨，就是黨的人，只要黨需要，那兒都是戰(zhàn)場，我們都要全心全意，全力以赴，那怕是犧牲生命也在所不惜，因為我們是人民的子弟兵，是忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，是偉大的中國共產(chǎn)黨的一員。

　　后來，指導(dǎo)員帶領(lǐng)連突擊隊進入新的施工路段勘察地形，卻不巧遭遇到了該地區(qū)多年未遇的特大暴風(fēng)雪。為了搶救觀測設(shè)備，指導(dǎo)員不顧個人安危，毅然決定，讓其他人留下來暫時躲避，他帶了才大和另外一名老兵，一行三人手牽著手去搬運設(shè)備。

　　三個人返回到中途的時候，一股急旋的暴風(fēng)襲來，牽著手的他們?nèi)齻€，隨即被暴風(fēng)吹旋至半空，由于暴風(fēng)中央的溫度極低，逐漸地全身就都麻木了，手腳變得冰涼，不知道怎么的，就脫開了手，彼此間失去了聯(lián)系。等急旋的暴風(fēng)終于過去，大家趕緊去搜尋，才大和那一位老兵被吹散在兩處山窩里，失去了知覺，腳上的皮靴都沒了蹤影。可他們的連指導(dǎo)員卻再也沒有醒來，他的英魂永遠留在那條山梁上的一個整塊的大石頭腳下，成了一塊豐碑。

　　兩人被緊急送到后方醫(yī)院后，終于獲救了，但卻再也回不到部隊去了。因為這次負傷后，兩人身體都有了深度的創(chuàng)傷，連最基本的高原反應(yīng)都抵御不了，若再上去一線，無疑是白白犧牲。部隊領(lǐng)導(dǎo)就專門找兩人談話，希望他們服從部隊的決定，提前轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。

　　不約而同地，他倆把部隊上發(fā)放的轉(zhuǎn)業(yè)費，全部寄去了連指導(dǎo)員的家里，給自己只留了一些回去家鄉(xiāng)的路費……

　　才大身穿一套舊軍裝回家了，回到了家鄉(xiāng)的農(nóng)村。他珍重地將黨員介紹信交到了村黨支部，并給支部書記說，他隨時聽從組織的調(diào)遣。

　　看著家里一貧如洗的老屋，才大安慰老母親，放心，有兒子在，絕不讓老娘再受苦受累。他把軍裝疊整齊，小心地放進自己的衣箱里，連同帽徽和轉(zhuǎn)業(yè)時部隊給發(fā)的那枚熠熠生輝的軍功章……

　　人民公社給才大安排了工作，但離家很遠?？墒抢夏镄枰疹?，他謝絕了。他要好好陪著老娘，舍不得離開。

　　為了補貼家用，才大找了輛破舊的自行車，飛鴿牌的，后座上綁了一個半長的板凳，凳面一邊裝上個手搖式的砂輪，每天走村穿戶，去給需要的人家熗刀磨剪子，掙手工費。因為好多人家的菜刀用得鈍了、剪刀用得老了，都舍不得扔，卻自己又不會自己啟刃，但才大會，他去給熗刀磨剪子，正好派上用場。

　　每隔一段時間，才大就會到集鎮(zhèn)上去。那里店鋪里用的刀、剪，全靠才大的獨門手藝，才能在店鋪掌柜的手里活靈活現(xiàn)，才大也能換得數(shù)筆熗刀磨剪的工費。

　　靠著手腳勤快，靠著人緣頗好，才大討到個遠鄉(xiāng)的婆姨，人長得小巧，但心眼兒好，懂得勤儉節(jié)約，懂得道德守禮，和老娘很合得來。后來，他們的兩個女兒相繼出生了。

　　靠著省吃儉用，靠著任勞任怨，靠著和藹互敬，盡管家里頭比較拮據(jù)，但一家人的小日子過得很舒心、很平穩(wěn)……

　　突如其來的“非典”來了。政府號召人們非必要不出村，安心留家里，等待疫情過去。走村穿戶不能夠了。才大就去向支書主動請纓，領(lǐng)到一副紅袖套，每天按點去村口值班值守，要出村的，就勸說他們別出村了，免得把病毒帶回來；要進村的，他也攔下來，告訴他們非常時期，就別進去了，改日再來，人生的路很長，但染到病毒，就會把命給丟了。那一年直到疫情結(jié)束，他們村的“非典”防控沒有出任何意外，才大還獲得了鄉(xiāng)黨委表彰的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員榮譽證書。

　　汶川大地震的消息震驚了。看著電視畫面、聽著廣播新聞，才大的心揪得生疼。他趕去鎮(zhèn)上儲蓄所里，取出了前一年政府發(fā)的三千多元復(fù)轉(zhuǎn)軍人生活補貼，全部拿去村里交給了黨支部，說作為特殊黨費捐給災(zāi)區(qū)。在他的帶領(lǐng)下，全村四十多名黨員，自覺捐出特殊黨費一萬多元，三百多戶村民也積極響應(yīng)黨支部號召，向災(zāi)區(qū)捐出錢款三萬多元。有記者聞訊，專程來到村里采訪才大，可他只說了一句話：我是一名共產(chǎn)黨員。

　　老娘七十歲了。按村里的慣例，都要請客擺宴席，為老人家過大壽。親戚、街坊全都提前準備了分子錢，只待老人生日時，前來鳴炮送禮好好慶賀一番。才大說，我是一名共產(chǎn)黨員，不能鋪張，也不能隨波逐流，村里的這個習(xí)慣需要改了。他找到村里的“一支筆”村文書，用毛筆一揮而就，在大紅紙上寫上一份中肯的倡議書，等紙上的墨跡一干，就貼在了墻上的村務(wù)公開欄里頭，善意的提議大家要移風(fēng)易俗，改陋習(xí)、倡新風(fēng)，委婉地提議黨員要帶頭、干部要率先，耐心的勸說人們，孝敬老人要厚養(yǎng)，贍養(yǎng)老人要貼心陪伴，沒必要接賀壽之名大肆鋪張慶賀，慶賀那只是形式……

　　女兒評上了優(yōu)秀少先隊員，評上了三好學(xué)生，才大很高興，他把獎狀貼到家里堂屋的顯眼位置，每天都要看上幾眼。轉(zhuǎn)過頭，就叮囑孩子一定要好好學(xué)習(xí)、天天向上，只有自己優(yōu)秀出眾了，才有能力更多地去幫助別人，只有自己內(nèi)心強大了，才能樹立好正確的人生觀、世界觀、價值觀，將來才能有出息。后來，他教會了女兒謙遜，把學(xué)校要準備頒給她的獎狀，請老師改發(fā)給與她一樣優(yōu)秀的其他同學(xué)。女兒說，大家都很優(yōu)秀，可我不能獨占了。

　　按照豐富農(nóng)村社會主義精神文明建設(shè)的要求，村里成立了紅白理事會，鄉(xiāng)親們一致推選才大加入理事會。因為有了他，大家才覺著有了主心骨，因為他是共產(chǎn)黨員，他說的話，就像他熗的刀、磨的剪一樣，好使，因為大家都信他。有了紅白理事會，村里的攀比之風(fēng)減淡了，村民的節(jié)儉意識增強了；有了紅白理事會，村里沒必要卻辦的事減少了，確需辦但要求簡辦的事增多了；有了紅白理事會，村里高價彩禮娶嫁、張揚辦理喪葬的事減少了，給老人賀壽、給小孩慶生的事也少了……

　　村“兩委”班子又要換屆了，鄉(xiāng)親們都投票給才大，請他出來做支部書記，先前才大是支部的一名委員。才大其實并不愿意，他怕自己的那點兒能力撐不住支部的這攤子事兒，辜負大家的期望。可是，架不住其他黨員的勸導(dǎo)，又不好回絕鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)的一再鼓勵，他只得挺了脊梁挑起支部書記的這副擔子。

　　有位就有責。才大的大部分時間，就都耗在了支部書記的崗位上，出去走村穿巷張羅熗刀磨剪生意的次數(shù)減少了……

　　在前后兩屆的任期里，由才大擔任支部書記的村黨支部，在縣、鄉(xiāng)政府的大力支持下，給全體村民交出了一份滿意的答卷：村里的主干道路硬化了，并安裝了太陽能路燈；村里的農(nóng)電線路改造了，用電更安全了；村里接通了自來水，生活用水方便了；村里的高原夏菜產(chǎn)業(yè)發(fā)展到戶均2畝規(guī)模，畝均年收入5000元以上；村辦的幼兒園終于建成開班了，孩子們不再整天價纏著大人陪他做游戲耍了；村文化活動室、村民活動廣場建起來了，還安裝上了整套的健身器材，有了標準化的籃球、排球、羽毛球、乒乓球場，成了農(nóng)閑時節(jié)村里人聚集的首選場所，也成了年輕人的健身樂園。

　　才大不再擔任村支部書記了。他又摸起了熗刀磨剪的行當。他每天都要繞道去村民活動廣場轉(zhuǎn)上一圈，看看健身器材損壞了沒有，看看村務(wù)公開欄里有信息沒有，他還是村里紅白理事會的成員。而后，他騎上了那輛破舊的飛鴿牌自行車，后座上綁了半長的板凳，凳面一邊的手搖式的砂輪顫得咣當咣當響……

　　熗刀——磨剪子咧，才大響亮的張羅聲，重新又傳到了刀用鈍了、剪用禿了的人們的耳朵里……