第九十一章
林協(xié)走出了院子,見(jiàn)到二弟倚著墻站在門口,夕陽(yáng)的余光灑在他的身上,看起來(lái)有些落寞。
他走過(guò)去,拍了拍自己弟弟的肩。
“你知道母親閨名叫什么嗎?”林敬問(wèn)道。
很久以前,林敬也問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。那時(shí),陳玉娘還未嫁進(jìn)林家,小小的林敬也是在這樣的傍晚,蹲在地上,委委屈屈地這么問(wèn)他。
和多年前不同,這次他搖了搖頭。
“大哥,她叫玉娘?!绷志赐蝗恍α诵?,“你應(yīng)該記得的。”
“其實(shí)她真的很好,大哥,你應(yīng)該不知道吧?她知道你不喜歡他,從不肯打擾你,但你夜半挑燈苦讀,每每給你備上甜湯宵夜的人都是她,你發(fā)燒生病時(shí)雖有醫(yī)者仆從照顧你,她也放不下心,不是守在你院子門口就是在祠堂抄書(shū)念經(jīng)給你祈福。每當(dāng)季節(jié)更替,都是她親手縫來(lái)的衣服,不肯告訴你,只說(shuō)是份例內(nèi)的。對(duì)我也是…但我們終究不是親子,等我越大,越是要與她走得越遠(yuǎn)。”
林協(xié)忽然想起,方才她手里縫的針線,料子正是他素日里最好穿的。
“我覺(jué)得親生母親,也不過(guò)如此了。但如果她是你親生母親,你還會(huì)這么做嗎?”
大約是因?yàn)榱志吹谋砬檫^(guò)于悲傷,林協(xié)都覺(jué)得自己快失去這個(gè)二弟了。
他說(shuō):“我們的母親叫錦娘?!彼牧伺牧志吹募纾^也不回地走了。
陸宛寧走出房門,已是夜晚,她見(jiàn)林府的小廝丫頭都神色慌張,走得匆忙,便拉住了一個(gè)丫鬟,問(wèn)道:“可是出什么事了?”
丫鬟見(jiàn)了個(gè)禮,小聲地說(shuō):“太夫人沒(méi)了?!?p> 陸宛寧是知道陳氏的,沒(méi)什么才情,卻讀過(guò)不少書(shū),人是很和藹的,還會(huì)給宛寧縫衣服,“怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢?”
丫鬟欲言又止,隱晦地說(shuō):“姑娘莫問(wèn)了,咱們都是做下人的,可不敢議論?!?p> 陸宛寧放過(guò)了丫鬟,心里覺(jué)得奇怪,如果太夫人是自然死亡,丫鬟不應(yīng)該不敢說(shuō),難道今日事另有隱情?
她想起她和陳氏是說(shuō)過(guò)好幾次的話的,有一次陸宛寧問(wèn)過(guò)陳玉娘,“太夫人讀了好些書(shū)?!?p> 她沒(méi)有將話說(shuō)完整,太夫人也不介意,淡淡地笑說(shuō):“我是缺了些才情,但我兒子們都很喜歡讀書(shū)。我想能和他們多說(shuō)一些話?!?p> 現(xiàn)如今,她突然就去了,也不知道她有沒(méi)有多和自己的孩子們說(shuō)上話。
太夫人的喪禮辦得格外地濃重,但陸宛寧很快聽(tīng)說(shuō)林協(xié)丁憂告假三年,她突然明悟了。
從前陸宛寧只認(rèn)為只有平民女子才會(huì)命如草芥,竟連這般的宗族之?huà)D也沒(méi)有辦法掌握自己的命運(yùn)。一個(gè)人,在一個(gè)大家族面前不過(guò)是一粒塵埃,背靠家族能活,為了家族也能死。她不免生出一種兔死狐悲的悲涼之感,明明不是嚴(yán)冬,卻如墜冰窖。
她小時(shí)候也曾經(jīng)想過(guò),為什么母親要拒絕父親,明明那會(huì)兒父親都開(kāi)始示好了。如今陸宛寧才恍然間明白,陳玉娘是死了,而世家大族的大部分女子都在為家族做不同的犧牲。她們活著,也未必真的能活著。