走出那道陪伴他九年的孤獨(dú)走廊，推開有些銹斑的鐵門，他卻沒有曾經(jīng)想象會(huì)有的輕松和愜意，他和獄友無數(shù)次地想象和假設(shè)自己出獄時(shí)的激動(dòng)場(chǎng)景，但卻沒想到終究那么平淡和難以名狀。
談不上興奮和激動(dòng)，更多地是一種釋然和幾分憂郁。釋然的是自己終究和那不堪的過去告別，他因酒后駕車撞死人逃離現(xiàn)場(chǎng)獲罪，交通肇事罪被判刑了十年，因改造表現(xiàn)較好，提前了一年釋放。他不曾想一時(shí)地規(guī)避責(zé)任，會(huì)讓自己的生命從此背負(fù)如此沉重的枷鎖，壓得他和家人喘不過氣來。他雖然沒成家，但年老的父母卻因他的變故，晚年生活變得灰暗而孤獨(dú)。父親在他入獄五年后病逝，他知道，老人的離去一定和他有關(guān)。他惦記孤身一人的母親，還好母親性格要樂觀很多，每次來看他的時(shí)候，除了帶上他愛吃的食物，也會(huì)不斷安慰他，很快就會(huì)出來了，一切都會(huì)好起來的，我等你出來。
這次是真的出來了。他卻有些不知所措。他已經(jīng)離開這個(gè)社會(huì)很多年了，雖然監(jiān)獄里也會(huì)看電視，看報(bào)紙和雜志，也會(huì)對(duì)外面的世界有所了解，新犯人也會(huì)傳遞著外面發(fā)生的新鮮事。但無論多么熱鬧，無論發(fā)生了多大的變化，他總覺得和自己隔得很遠(yuǎn)，他也在監(jiān)獄里學(xué)了一些技術(shù)，他想去做個(gè)洗車或修車的工作。但畢竟自己還沒有走進(jìn)真實(shí)的社會(huì)，他內(nèi)心依然充滿了惶恐。
他的光頭有些刺眼，而多年監(jiān)獄的時(shí)光，似乎已經(jīng)悄然給他烙上了某個(gè)身份的印記?，F(xiàn)在帶帽子的人很多，他買了頂很多人帶的帆布小帽，帶上帽子的他心里踏實(shí)了許多。
坐了幾個(gè)小時(shí)的長途車，他回到了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)變化很大，他幾乎找不到自己熟悉的小街，雖然記憶也很模糊，但他依然記得離家不遠(yuǎn)的地方有家面館，媽媽愛吃清湯臊子面，爸爸愛吃的是牛肉面，而他最愛吃的是海味面。監(jiān)獄里也有面，每次吃面，他總是會(huì)想起那飄著玉蘭片，滿滿魷魚味的小飯館的面條。監(jiān)獄里的伙食和監(jiān)獄里的生活一樣千篇一律，他自己已經(jīng)差不多要忘掉自己曾經(jīng)的生活影子，在永遠(yuǎn)走不出的高墻里，他生活在一個(gè)固定的模式里，日復(fù)一日，年復(fù)一年。即使可以浮想聯(lián)翩，但身體的桎梏和精神的緊張，讓他已逐漸麻木和僵硬，這種僵化不是指身體，而是整個(gè)身心的停頓，在獄警眼里，他是一個(gè)很好的犯人，膽子小，沒有很多犯人的戾氣和不安分。他顯得太安分了，甚至安分地讓人格外擔(dān)心。
他沿著自己模糊的記憶沿著家的方向向前走著，不一會(huì)，他看到了那家熟悉的面館。雖然街道已經(jīng)重新整修，但好歹這街的鋪面還基本保留，這對(duì)于他，是意外的驚喜。
已經(jīng)過了午飯時(shí)間了，他也在這時(shí)意識(shí)到自己其實(shí)已經(jīng)很餓了，他快步，接近小跑地走進(jìn)這家熟悉又陌生的面館。
面館里撲面而來的煙火氣讓他覺得很舒服和親切，廳堂里飄出的面香味，廚房里裊裊升騰的蒸汽，端面出來的伙計(jì)，都讓他感到新鮮而溫暖。他面帶微笑地向準(zhǔn)備問他的阿姨說，還有海味面嗎？
“有啊，你吃幾兩？”，系著圍裙的阿姨笑呵呵地問著。
“三兩?！彼麍?jiān)定而果斷地回答，如同回復(fù)監(jiān)獄里的獄警。
“好嘞，你先找個(gè)位置坐著，馬上就好。”阿姨張羅他在靠窗的位置坐下。
他坐下后，看了看桌子玻璃板下壓著的面單和價(jià)格，比以前貴了一些，但還是他能接受的價(jià)格。很快，一大碗熱騰騰，飄著香氣的海味面端到了它的面前。他已經(jīng)有多久沒吃這種定制的燴面了，濃郁的湯料里飄著筍片，魷魚絲，還有一些他叫不上名字的配料，這湯是單獨(dú)熬制的，面好吃的關(guān)鍵是湯料，監(jiān)獄里的面是不會(huì)有這么濃郁的味道，清湯里有幾片菜葉子，零星地飄著肉眼可見的油泡，這樣就已不錯(cuò)了。
他如獲珍寶般地端著面碗，先喝了一大口面湯，鮮美的海味面湯讓他頓時(shí)從疲勞和僵硬的狀態(tài)中緩了過來，他開始大口吃面。面條和湯都是以前的味道，筍片似乎比以前還更嫩了。他珍惜吃的每一口面條，喝的每一口湯，雖然他知道他以后還可以再吃，可是此時(shí)此刻帶給他的幸福感卻是獨(dú)一無二的。
這是他出獄后第一頓飯，也是他這么多年來吃的最好的一頓飯，雖然沒有大魚大肉，但是他卻吃得非常滿足，熟悉而又陌生的味道讓他覺得興奮而幸福，這碗面藏著他過去正常生活的快樂滋味，他覺得自己似乎已經(jīng)觸摸到了生活的本來樣子，也隱約找到了那個(gè)已經(jīng)丟失很久的自己。