時間終究會給出最好的答案，何處是光明。
一轉(zhuǎn)眼，柿子園這座小村落，在時代變遷中，卻安然留存了下來。
老楊家院子里面的孩子都陸續(xù)長大，從這里走出去的孩子，有的去了部隊當兵，有的去外地求學，有的嫁了出去，有的迎了進來。這一年，老楊的身體卻突然急轉(zhuǎn)直下，突發(fā)腦溢血，被孩子們緊急送進了縣城的醫(yī)院。
老楊昏迷的這段時間，幾個兒子輪流到醫(yī)院值班守夜。先軍夫婦是家里最小的，夫妻倆前些年終于安定了下來，在家門口的那個化工廠上班，由于晚上要上夜班，沒法去醫(yī)院值夜。幾個哥哥也很照顧弟弟家，便說讓弟弟家在家照顧好母親即可。
就這么過了一個多星期，先軍老婆著急了起來，她覺得這樣飛非常不好，雖說哥嫂不計較讓他們在家即可，但是自己的良心卻怎么也說不過去，她見先軍也沒個反應，先跟他急了，放下話說哪怕是這個班不上了，也應該要去醫(yī)院給病床前的老楊盡盡孝道。
先軍這才被點醒，反思自己確實不該這樣，總是享受著哥哥們對自己的照顧，于是，他跟廠里請了半個月的假，去醫(yī)院把幾個哥哥攆回家休息，自己在醫(yī)院照顧著，妻子小木也十分賢惠，有時候下了班后，把家里的孩子安頓好，再準備一份飯帶去醫(yī)院，換著丈夫吃飯的空檔休息休息，自己陪著丈夫一同照看公公老楊。
老楊幾個嫁出去的閨女也是，誰得空了就來醫(yī)院搭把手，盡可能地多陪在這個固執(zhí)了一輩子的父親身邊。只可惜，好景不長，沒半個月，老楊的情況直轉(zhuǎn)急下，彌留之際，還是大兒子明白了父親最后的心愿，趁著還有一口氣，給老楊辦理了出院，接回了柿子園的家中。
這邊老楊剛被送回家里，一眾兒孫早已泣不成聲，痛哭流涕。楊嬸在娘家的兩個嫂子的攙扶下，哀嚎地來見老伴的最后一面，嘴里是對怒罵、是不舍、是怨恨、是悲痛“死老頭子，你怎么就···就丟下我了”······老楊的喪事就這么著手辦了起來，此時正是農(nóng)歷六月，一年中最熱的時候，夜晚，一群兒子媳婦孫子跪守靈堂的時候，不知道誰說了句“有福之人六月生，無福之人六月死，我爸是受了一輩子苦的人啊”
一句話，將眾人這兩天剛哭干的眼淚，又給逼了出來。是啊，老楊在家橫行霸道了一輩子，其實卻是家里那個最吃力不討好的人，他這輩子算不上是多么善良的老好人，他年輕的時候，抽煙喝酒賭博，污言穢語，肆意妄為，對家里人從來都是兩句話說不對付就開罵，沒有誰喜歡親近這個火氣很大的固執(zhí)老頭。
但是，幾個兒子的家業(yè)，全是靠他靠著一身的力氣蠻干下去，即使兒子們?nèi)砍闪思遥查e不住，每天天不亮就爬起來去山里收購菜，再馬不停蹄地挑到集市上去賣。這樣的日子，一過就是十幾年，彼時老楊已經(jīng)是個五十多歲的人了，卻沒人開口勸說過讓他別干了在家享享福。
在孩子們的眼中，一貫強勢固執(zhí)的父親是不太需要他們的關心，他們也自然而然地更加關心一向體弱多病溫柔善良的母親。女兒們每次回家，也都是拉著母親問長問短，關心她的身體，因為老楊的身體似乎一直都是那么強壯，甚至似乎從來沒聽說過自己父親生過什么病。
但沒有哪個孩子知道，自己的父親其實從前在沒成家前，也是個嬌生慣養(yǎng)的家里老幺，父親上面只有兩個姐姐，那時候重男輕女的思想還很嚴重，兩個姐姐出嫁后，老楊理所當然地繼承了家里的產(chǎn)業(yè)，當然也承擔起撫養(yǎng)雙親的重擔。
到后來，他迎娶楊嬸進門，生了這些孩子，彈指幾十年，卻像夢一般就這么過去了。老楊一輩子節(jié)儉慣了，夏天有時候天氣過于炎熱，那時候還沒有冰箱，隔夜的米飯第二天微微發(fā)餿了，楊嬸舍不得倒掉，自己脾胃虛又不敢吃，老楊就讓楊嬸把米飯回鍋炒炒，自己吃掉，兒女們事后知道后勸說老楊，他只是滿不在乎地說自己身體好，吃了也沒事。
老楊跟所有老一輩的過來人一樣，經(jīng)歷過饑餓，哪怕是一粒米，他也不會舍得浪費。老楊抽了一輩子煙，除非偶爾過年過節(jié)小輩送的好煙，他自己永遠只抽兩塊錢一包的紅塔山，這一抽，就是一輩子。
老楊下葬了，跟自己的父母葬在同一個墓地。也許人在世的時候有很多身份，肩膀上承擔過很多責任和義務，只是，當他死去時，什么都不要再做，只是做父母的兒子就好。
就在老楊去世半年不到，柿子園迎來了一個令所有人興奮不已的大新聞：根據(jù)縣政府發(fā)布的消息，由于城鎮(zhèn)規(guī)劃，其實也是由于附近這所化工廠污染太大，這么些年一直有附近的居民投訴，政府決定聯(lián)合化工廠，對包括柿子園在內(nèi)的附近的居民區(qū)進行拆遷。
柿子園的人們得知了這個消息后家家戶戶都耐不住心中的喜悅之情，雖然不能像以前那樣拆遷就能暴富，但是不管怎么看，能夠不用再忍受化工廠的毒氣侵害，搬進城市里面洋氣的高樓里面，手握一筆不小的賠償金，怎么看，都是個大賺特賺的買賣·······
經(jīng)過拆遷辦小組的努力，一年后，柿子園這座原本三十幾戶家的村落很快就搬空了，老楊家的兒女們也同樣，帶著楊嬸住進了縣城小區(qū)的精裝房里面，原本在柿子園里面每天抬頭不見低頭見的鄰居們，從此消失在茫茫人海中。
而那個叫柿子園的村落，時間一久，從此漸漸地塵封于每一個曾受過它哺育的人的記憶深處中。（完結）