十歲那年，欣欣家開始蓋新房。起初原因是左右邊兩家哥哥都準(zhǔn)備要扒掉老房子蓋時下最新潮的二樓小洋房。
欣欣家本來是不準(zhǔn)備蓋的，因為手上根本沒錢。但兩個哥哥家都要蓋房子，到時候兩邊的二層小樓一立起，欣欣家的陳年老瓦房就顯得無處可逃的慌張。
再說老房子就一個房間，現(xiàn)在一家四口都睡在一張床上，欣欣明年就要上三年級了，弟弟也越來越大需要自己的房間。
如今村子里的人家先后都蓋起了樓房，不論怎么說，遲早都要蓋的。先軍夫婦商量了一下，把家里的積蓄全部拿出來，數(shù)清楚，算清楚，預(yù)估清楚，兩人心一橫，拍案定板：“蓋！”
于是，老楊家三兄弟家同時開始扒老房子，打地基，蓋起了新房。暫時沒有住的地方，一家人只得把全部的家當(dāng)挪移到鍋屋，原本就雜亂的鍋屋，一下子連下腳的地方都沒有了。
扒老房子當(dāng)天，工人們打地基的時候，居然從先軍家的地底下，挖出了一窩蛇。
奶奶楊嬸說，因為先軍家的房子當(dāng)時蓋的時候，就是低洼處，是蛇最容易躲藏的地方。后來一麻袋的蛇，被其中的一個工人收走，說是自己家吃蛇肉，可以拿回家燒。
在場的人聽了不覺一陣頭皮發(fā)麻。經(jīng)過幾個月，一座漂亮的兩層小樓房如期建起來了，但妻子小木的臉上卻難得見到笑容。
這幾個月，建材費、水泥石灰、鋼筋石子一車一車的拉，工人的工資更是一大筆開銷。家里的一點積蓄很快就用光了，不僅如此，跟親戚朋友也都借了一圈，小木回娘家把能借的親戚全部借了一遍。夫妻倆現(xiàn)在手上是一個子兒都沒有了，還欠下了一屁股債，這讓小木如何能笑的出來。
兩個哥哥家的情況就比自己家好多了，本來積蓄就比先軍家多，雖也借了些錢，但跟先軍家比，情況總要好得多。
先軍的馬自達生意也越來越不好，眼瞅著四個輪子的出租車越來越多，先軍思忖再三，把自己的馬自達重新包裝粉刷了一遍，賣了。賣掉的一千塊錢，給妻子小木留下三百塊錢，自己帶著余下的七百塊，跟著時下村子年輕人都外出打工的浪潮，去了臨近的大城市打工。
沒錢的日子真不好過，先軍在大城市的底層，看著絢爛入目的繁華，自己更顯得格格不入，但是他沒辦法，家里老婆孩子還等著他，家里還欠那么一大筆債務(wù)，他只能咬牙堅持。
然而家里的小木帶著兩個孩子的生活也不盡如意。有些懂事的欣欣第一次明白了自己的家里有多窮，那天她正發(fā)現(xiàn)了一件趣事興沖沖地跑回家，要告訴媽媽，卻發(fā)現(xiàn)，母親小木正坐在燒鍋的灶前，低頭捂著臉偷偷哭泣······等欣欣后來長大了，媽媽才笑著回憶說因為那時候家里太困難了，那段日子，家里只剩下兩毛錢了。
欣欣第一次腦海里明白自己的父母原來在經(jīng)濟上正面臨多么大的困難，忽又記起自己剛上學(xué)的時候，她甚至第一次看到同學(xué)去小賣部買零食吃，那是她從來沒有過的概念，上學(xué)前，她甚至都沒去過鎮(zhèn)上，更不會懂拿零花錢買零食吃的概念。
欣欣畢竟是小孩子，饞了兩天，看到其他同學(xué)吃辣條吃得那么香，她終于忍不住了。
那天早上，爸爸還是像往常一樣，開著馬自達把欣欣送到鎮(zhèn)上小學(xué)的學(xué)校門口，欣欣下了車卻沒有走，而是走到爸爸身前，第一次不好意思地跟爸爸先軍開口要零花錢，先軍一陣尷尬，只能如實告訴女兒，自己身上沒有錢······家里的錢早就一分掰成兩半花了，先軍一大早還沒開始拉客，手里真的一分錢都沒有。
第一次開口要零花錢就失敗了，欣欣感覺到很失望。
先軍心里很難受，女兒長這么大從來沒問過自己要什么東西，連一點零花錢自己都給不了。
那時欣欣還沒感受到太強烈的貧困的感覺，直到后來看到媽媽在為沒錢偷偷哭泣，爸爸去外地打工一個月才能回來一次，她才漸漸有了意識，原來自己的家很窮。
接下來發(fā)生了一件足以打擊小女孩成長期的自尊心的一件事。
三年級的欣欣，沒什么衣服穿，每天只能穿自己的校服，甚至里面的毛衣毛褲不是這家姐姐的就是那家姐姐不要的。
但穿在校服里面，沒人能發(fā)現(xiàn)，欣欣穿的是別人剩下的衣服，而欣欣，也小心翼翼地維護著女孩子敏感的自尊心。
有次二姑給了媽媽一件自家女兒的舊校服，那個姐姐跟欣欣不是一個小學(xué)，欣欣也有自己學(xué)校的校服，兩件校服明顯不一樣。
偏偏有次，媽媽把欣欣的校服給洗了，讓欣欣穿表姐的舊校服。欣欣心里很不情愿，但是嘴上也說不上來拒絕，只好特別別扭地穿上了表姐的那個舊校服。
一來到班里，同學(xué)們很快發(fā)現(xiàn)了欣欣穿著別的學(xué)校的校服，都用異樣的目光打量著她，在她周圍小聲地竊竊私語。
甚至有個男生直截了當(dāng)?shù)貙π佬勒f：“你為什么要穿其他學(xué)校的校服？你穿其他學(xué)校的校服，你就不是我們學(xué)校的學(xué)生”欣欣再也忍不住心中的委屈，低著頭哭了起來，這時，上課鈴聲響起，同學(xué)們趕緊都溜回自己的座位上，數(shù)學(xué)老師走了進來，教室里安靜下來，欣欣止住了哭泣，但頭再也沒有勇氣抬起來······
爸爸先軍上初中的時候，就因為自己穿的太破而傷了自尊不愿再去讀書，十幾年后，女兒欣欣同樣因為一件外校的校服而自尊心受到嚴(yán)重打擊。
爸爸那個時候，家里人對上學(xué)并不敏感，孩子說不愿意上學(xué)就不讓上了。但如今，經(jīng)過父親這一代吃了沒文化的虧，他們深知讀書的重要性，也對孩子上學(xué)看得格外重要，即使家里再困難，也從來沒讓欣欣和弟弟在上學(xué)上有過猶豫。欣欣深知，學(xué)一定是要上的，但如何面對因為貧窮，而帶給自己越來越敏感易碎的心思，欣欣迷茫了······