“氣味……在褪色……”
只要跟蹤尸體散發(fā)的強(qiáng)烈氣味，以奎茵小姐那獵犬般的嗅覺(jué)，就算罪犯躲到天涯海角遲早也會(huì)被揪出來(lái)。
可是此刻，就連棺材內(nèi)壁中腐敗粘液滲透進(jìn)木材的痕跡，也變得淺淡而趨于無(wú)色，仿佛一臺(tái)嶄新棺木。
沒(méi)有任何蹤跡殘留，尸體仿佛就這樣憑空消失了。
在艾德的建議下，三人合力將棺槨挖了出來(lái)，底下是厚實(shí)的黃土——沒(méi)有地下隧道或可疑物品。
按理講，一具尸體失蹤倒也并非天大的事情，只是兇手的犯罪動(dòng)機(jī)實(shí)在可疑——
非凡者的尸體必須經(jīng)過(guò)處理后安葬在看守嚴(yán)密的墓穴里，以防止遭到污染或產(chǎn)生變異。
而這些埋在東區(qū)公墓的死者都是些貧窮的普通人，既不可能擁有名貴的陪葬品，本身也不大可能擁有神秘學(xué)價(jià)值。
就算兇手用于解剖或者神秘學(xué)研究，為什么費(fèi)了這么大力氣，卻只偷走一具尸體？
他想，唯一的可能，是尸體本身對(duì)盜尸者具有某種特殊意義。
我一生摯愛(ài)的妻子，瑪格麗特·坤圖……
坤圖應(yīng)該是是夫姓。艾德揣摩著墓碑上的文字：
“會(huì)不會(huì)和這位坤圖先生有關(guān)？”
“不太可能，這人我認(rèn)識(shí)——是位畫(huà)家，為人慷慨、樂(lè)善好施，后來(lái)家道中落，他就把祖宅賣(mài)了，搬到東區(qū)的鼴鼠街賣(mài)畫(huà)為生。”狄倫神父答道。
見(jiàn)識(shí)過(guò)喬治先生后，艾德對(duì)所謂的“善良之人”再也沒(méi)了信心。在瘋狂面前，善惡并無(wú)區(qū)分。
“他跟夫人的關(guān)系融洽嗎？”
“那可是對(duì)模范夫妻。坤圖夫人生前不光全力支持他的繪畫(huà)理想，還會(huì)做些紡織短工補(bǔ)貼家用…”
狄倫神父仰起頭，似乎在回憶著往事，憤世嫉俗的語(yǔ)調(diào)也逐漸不再那么刻?。?p> “…后來(lái)坤圖夫人得了肺結(jié)核病逝了，當(dāng)時(shí)的葬禮還是我主持的。我記得坤圖先生那雙眼睛，藍(lán)色的、悲傷的眼睛?！?p> “這么說(shuō)吧，我這半輩子見(jiàn)過(guò)很多弄虛作假的事情。但愛(ài)就是愛(ài)，真情實(shí)感是裝不出來(lái)的?！?p> 艾德聽(tīng)得愈發(fā)迷惑。以這樣的夫妻深情，坤圖先生沒(méi)理由褻瀆妻子的長(zhǎng)眠，可是……
“不管怎么說(shuō)，還是去坤圖先生家拜訪一下吧。至少妻子遺體被盜這件事他理應(yīng)知情?！?p> “喏，你也一起去。”奎茵吩咐狄倫道。
“我，為什么？”
狄倫的語(yǔ)氣聽(tīng)上去并不反對(duì)，但他卻一定要等奎茵把理由說(shuō)完。
“尸體是在你教堂的墓園里失竊的，你至少應(yīng)該親自上門(mén)道歉。”
“好吧，好吧……沒(méi)想到，竟有一天輪到我向別人懺悔?！?p> 他頗為浪蕩地抓弄了一把頭發(fā)，微微頷首說(shuō)道。
……
與貼近中央?yún)^(qū)的圓盾街和紫荊街不同，鼴鼠街是一條原汁原味的東區(qū)街道，泥濘臟污、惡臭熏天。
這里挨家挨戶(hù)的房子都與左鄰右舍緊緊相連，在銀霧市常有的漫天大霧中，像是畸形的連體怪嬰。
眼前仿佛一座鬼城，來(lái)去的行人極為罕見(jiàn)，甚至連玩耍的孩童也看不見(jiàn)——他們要么在工廠里做工，要么在那些人頭攢動(dòng)的街頭賣(mài)報(bào)。
這里像是深淵的入口。
坤圖先生的居所在這里可以用“豪華”來(lái)形容，后面有一個(gè)用磚墻圍起來(lái)的小院子，門(mén)口還放著些便宜耐活的盆栽，構(gòu)成了這片灰蒙中唯一的綠色。
以這幾盆植株的狀態(tài)來(lái)看，坤圖先生應(yīng)該還住在這里——或者至少?zèng)]有離開(kāi)太久。
只是，大白天百葉窗緊閉著，令人有一種不好的預(yù)感。
艾德只好寬慰自己，畫(huà)家外出取材也是常有的事情，不要把什么事情都往壞的方向考慮。
“坤圖先生！坤圖先生？”
無(wú)人應(yīng)門(mén)。
奎茵正欲破門(mén)而入，艾德伸手制止了她，取出獨(dú)眼蜘蛛，沿著后院窗戶(hù)玻璃的碎洞進(jìn)入了室內(nèi)。
臥室里混亂叢生：臟衣服、畫(huà)布、食物、紙張、蠟燭和酒瓶鋪灑在地板上。蒼蠅到處紛飛，不時(shí)停下來(lái)搓動(dòng)前肢，仿佛宣誓著主權(quán)。
四周的墻壁上，堆放著一些坤圖先生以前的作品，血紅的字跡密密麻麻地寫(xiě)在墻壁上，仿佛一種自我暗示——
“我必須回憶起來(lái)?！弊煮w透露著血色銹跡。
出大事了。
艾德猛地將白鴉手杖的鴉喙鑲?cè)腴T(mén)板，猛地向后一掰，門(mén)應(yīng)聲開(kāi)了。
隨著門(mén)被推開(kāi)，稀薄光線(xiàn)涌入室內(nèi)，驚起蒼蠅營(yíng)營(yíng)飛逐?？鸾〔?jīng)_入室內(nèi)，雷厲風(fēng)行地拔槍搜索了每一個(gè)房間，卻并未找到坤圖先生。
“人不在這里。”
隨著一陣槍口飛旋，她將槍收回皮革槍套內(nèi)，目光游移微微嗅探，試圖搜索出可疑的氣味。
艾德踮著腳步邁進(jìn)室內(nèi)，看得出來(lái)坤圖先生過(guò)去畫(huà)得都是些俗套的東西：玩彈珠的小孩、抱著果籃的農(nóng)夫、坐在茶幾上歇息的貴婦人。
倒不能說(shuō)坤圖先生的畫(huà)技有所欠缺，這些人物絕非不夠精致——
恰恰相反，即使是艾德這種外行人，也能看出每一幅作品的構(gòu)圖、色彩、線(xiàn)條都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的推敲處理。
只是，他們看上去神態(tài)呆板、言不由衷，蒙上了一層貧瘠庸俗的失真感。
看得出坤圖先生也認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題：
這些作品被用厚稠無(wú)名的深色顏料，憤惱地反復(fù)涂抹出一個(gè)個(gè)扭曲的漩渦圖案，像是在發(fā)泄情緒。一些顏料汁水沿畫(huà)布滴淌而下，最終干涸殆盡。
“難以想象……”狄倫左右觀瞧，開(kāi)口評(píng)價(jià)道，“他以前不是這個(gè)樣子?！?p> “他上一次出來(lái)販賣(mài)作品是什么時(shí)候？”艾德問(wèn)道。
“不，畫(huà)家一般不會(huì)親自販賣(mài)作品。他們靠代理商或者中間人出售作品，就像作家靠編輯那樣?！?p> 三人從一片混亂中翻找著任何可能存在的線(xiàn)索，最后找出一張舊牛皮包著的本子。
狄倫用指頭飛快地翻看了幾頁(yè)，隨后遞給艾德：“坤圖先生的日記?！?p> 艾德湊了過(guò)去，本上的字跡十分潦草，內(nèi)容也相當(dāng)簡(jiǎn)潔。日記前半部分內(nèi)容都很正常，基本上是些流水賬……
等等，有了……
899年3月27日。我失去了我的瑪格麗特，我生命中的摯愛(ài)。還要繼續(xù)孤零零地在世界上活多久？
899年4月1日。我必須重新振作起來(lái)，繼續(xù)畫(huà)下去。為了我的理想，也為了瑪格麗特。
899年4月9日。我燒掉了瑪格麗特的舊衣服和全部照片，我不能再看到與她有關(guān)的東西了，它們比剃刀的刃還要傷人。
899年6月3日。作品依然是一團(tuán)糟。我還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)瑪格麗特，只是她的雙唇的溫度已經(jīng)漸漸模糊了。
899年12月5日。又是一場(chǎng)大醉，我已經(jīng)半年多沒(méi)畫(huà)出像樣的東西了?，敻覃愄匾廊粫?huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，只是她的聲音仿佛有點(diǎn)變了，她原來(lái)的聲音應(yīng)該是什么樣子？
900年3月7日。一年過(guò)去了。我為什么要燒掉她的照片呢？假如當(dāng)初留下一張，至少還能在夢(mèng)中見(jiàn)到她的相貌。她開(kāi)始變得失真，也許我就快忘記她了。
900年6月15日。我遇到了巴克。他是位天才般的藝術(shù)家，對(duì)我作品的批評(píng)也是一針見(jiàn)血。從他身上我能找到一種奇特的共情，或許我該開(kāi)始創(chuàng)作了。
901年1月1日。新年快樂(lè)！窩囊鬼，沒(méi)用的廢物，斯通·坤圖。
901年2月14日。我終于感到一種身不由己的沖動(dòng)，我必須繪畫(huà)。我想為她畫(huà)一幅畫(huà)，可是她的眼睛究竟是褐色還是棕色呢？我已經(jīng)記不得了。
901年2月15日。我將計(jì)劃告訴了巴克，他果然能夠理解我。世界上只有他能夠理解我。
901年2月36日。時(shí)隔十年，我終于回到了家族墓穴。我必須尋得帷幕畫(huà)廊的遺產(chǎn)，“拾遺靈劑”。服下她，我將回憶起往事的色彩。
服下她……
這個(gè)詞令艾德手背上的絨毛不由直立起來(lái)。他只希望這是一個(gè)普通的語(yǔ)法錯(cuò)誤，就和上面的日期錯(cuò)誤一樣。
他將日記內(nèi)容閱讀給二人，三人一起商議對(duì)策：
“坤圖的家族墓穴……你知道具體位置嗎，冒牌神父？”奎茵問(wèn)道。
“恐怕你把我當(dāng)成統(tǒng)計(jì)局的差分機(jī)了，獵犬小姐。我是司鐸，不是先知?！钡覀惼沧熘S刺道。
“或許坤圖會(huì)把位置告訴這個(gè)名叫巴克的人”艾德分析道，“既然他視其為知己的話(huà)?！?p> “那我們要去哪里找這個(gè)‘巴克’？”她翻著白眼額前的發(fā)綹，“整個(gè)銀霧市叫這個(gè)名字的人比叫‘毛毛’的狗還多。”
“我也不知道?！?p> 艾德將日記砰地一聲合上，望著天花板說(shuō)道：
“不過(guò)我知道一個(gè)人，他倒是有可能知道……”