蟬鳴撕扯著九月的陽(yáng)光，陸燃拖著行李箱站在林蔭道岔口。背包里的骨制球拍隔著布料發(fā)燙，虎口結(jié)痂的傷口傳來(lái)陣陣刺痛。遠(yuǎn)處傳來(lái)有節(jié)奏的擊球聲，像某種召喚心跳的鼓點(diǎn)。
他跟著聲音摸到體育館側(cè)門(mén)，透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)六塊地膠場(chǎng)地列陣如棋盤(pán)。穿黑色速干衣的男生正在中場(chǎng)跳殺，雷霆80球拍的破風(fēng)聲尖銳如哨，羽毛球在對(duì)面場(chǎng)地炸開(kāi)時(shí)，十六根鵝毛呈放射狀釘入墻面。
“喂！偷看的！“黑衣男生突然轉(zhuǎn)身，袖口的省青隊(duì)徽章閃過(guò)冷光，“新生吧？懂不懂這片場(chǎng)子歸校隊(duì)管？“
陸燃的視線(xiàn)黏在對(duì)方鞋底——沾滿(mǎn)煤灰的鞋跟正碾著地膠接縫。他指了指門(mén)口的《場(chǎng)地使用守則》：“第三節(jié)寫(xiě)明，非訓(xùn)練時(shí)間向全體師生開(kāi)放?！?p> “書(shū)呆子還挺橫?！傲趾颇硝叻蛲玻痛蛴?xùn)練球滾到陸燃腳邊，“贏我11分就讓場(chǎng)，輸?shù)脑?huà)...“他踢了踢場(chǎng)邊的拖把，“把更衣室地膠縫里的球毛都摳干凈?！?p> 圍觀人群竊竊私語(yǔ)。穿JK制服的女生舉起單反，胸前校報(bào)記者證晃了晃：“林學(xué)長(zhǎng)，上個(gè)月省賽你可是被葉之航打了個(gè)21比3?！?p> “閉嘴蘇曉冉！“林浩南脖頸暴起青筋，突然拋來(lái)支粉色訓(xùn)練拍，“用這個(gè)，免得說(shuō)我欺負(fù)新生。“
陸燃接住球拍的瞬間，背包里的骨制拍柄劇烈震動(dòng)。透過(guò)帆布縫隙，他看見(jiàn)試作型地斧99的隕鐵鍍層正在滲出暗金液體，拍線(xiàn)自動(dòng)收縮發(fā)出絞緊鋼筋般的咯吱聲。
“發(fā)球吧?！八叩阶蟀雸?chǎng)，粉色球拍的24磅線(xiàn)松垮如橡皮筋。
林浩南咧開(kāi)嘴。羽毛球拋起的剎那，小臂肌肉詭異地膨大一圈——這是用類(lèi)固醇練出的爆發(fā)力。球拍看似要抽向底線(xiàn)，卻在觸球瞬間手腕下壓，打出一記貼網(wǎng)墜擊。
陸燃瞳孔驟縮。那種粘稠的時(shí)空凝滯感再次降臨，他能看見(jiàn)林浩南球拍線(xiàn)上粘著的合成樹(shù)脂碎屑，甚至能數(shù)清羽毛球旋轉(zhuǎn)時(shí)每分鐘387轉(zhuǎn)的螺旋軌跡。
左腳尖點(diǎn)地急剎，右腳掌在地膠擰出45度銳角——父親日記里描紅的「對(duì)角步法」自動(dòng)施展。粉色球拍以不可思議的角度切入球頭底部，24磅豎線(xiàn)在巨大沖擊下崩斷兩股。
**呲啦！**
斷開(kāi)的拍線(xiàn)如毒蛇吐信，羽毛球卻劃出違反物理定律的折線(xiàn)。球頭擦網(wǎng)時(shí)突然炸開(kāi)，十六根鵝毛呈傘狀散射，在林浩南腳邊拼出個(gè)血色驚嘆號(hào)。
“1比0。“蘇曉冉的快門(mén)聲混著驚呼，“這...這是散羽效應(yīng)？“
林浩南的臉色比地膠還青。他扯掉吸汗帶，抽出主力拍時(shí)拍框在空氣中劃出殘影。陸燃注意到那支雷霆80的護(hù)線(xiàn)管全數(shù)換成鈦合金材質(zhì)——這是暴力殺球手的標(biāo)配。
“現(xiàn)在開(kāi)始，“林浩南咬碎嘴里的薄荷糖，“每球換發(fā)?！?p> 第二球帶著死亡呼嘯襲來(lái)。羽毛球在飛行途中三次變速，這是用29磅線(xiàn)打出的蛇形球。陸燃背包里的骨制球拍突然發(fā)燙，他本能地側(cè)身引拍，卻聽(tīng)見(jiàn)脊椎傳來(lái)清脆的咔嗒聲——某種沉睡的肌肉記憶蘇醒了。
**轟！**
反手平抽快如子彈。羽毛球洞穿球網(wǎng)中央，在對(duì)面底線(xiàn)炸開(kāi)時(shí)，軟木球頭竟嵌進(jìn)墻面三毫米。林浩南的接殺動(dòng)作僵在半空，他低頭看著自己裂開(kāi)的鞋頭——陸燃擊球時(shí)爆發(fā)的風(fēng)壓割開(kāi)了防滑膠底。
“2比0。“蘇曉冉的聲音在發(fā)抖，“需要...需要檢查球拍嗎？“
陸燃甩了甩震麻的右手。粉色球拍的橫線(xiàn)已全部崩斷，但真正可怕的是背包里的異動(dòng)——骨制球拍正在吸收他掌心的汗液，拍柄浮現(xiàn)出毛細(xì)血管般的猩紅紋路。
林浩南突然甩來(lái)毛巾：“用你自己的拍?！?p> 當(dāng)?shù)馗?9試作型出鞘的剎那，整個(gè)場(chǎng)館響起低頻蜂鳴。隕鐵鍍層在陽(yáng)光下泛起血光，26磅橫線(xiàn)自主繃緊到29磅，拍框兩側(cè)的“試作型-03“標(biāo)簽滲出黑色黏液。
“讓你看看什么叫專(zhuān)業(yè)?！傲趾颇系那蚺脑谡菩男D(zhuǎn)，“這球賭你背包里那支違禁拍。“
羽毛球化作白光襲來(lái)，這次是直奔面門(mén)的死亡扣殺。陸燃的視網(wǎng)膜突然灼痛，視野中的球路浮現(xiàn)出血色虛線(xiàn)——那是HB-99系統(tǒng)激活的預(yù)判軌跡。他后撤半步，球拍以父親日記里禁止使用的180度反關(guān)節(jié)姿勢(shì)揮出。
**咔嚓！**
令人牙酸的斷裂聲響徹場(chǎng)館。林浩南的雷霆80球拍斷成兩截，羽毛球在擊穿拍面后繼續(xù)飛行，直到撞碎墻上的電子計(jì)分屏?；鸹ㄋ臑R中，殘破的球頭滾到陸燃腳邊，軟木底座上赫然烙著他的指紋。
“5比0?！疤K曉冉的相機(jī)鏡頭裂開(kāi)蛛網(wǎng)紋，“同學(xué)你...你的眼睛...“
更衣鏡映出駭人畫(huà)面——陸燃的瞳孔已變成爬行動(dòng)物般的豎瞳，眼白布滿(mǎn)血絲。背包里的骨制球拍正在蠕動(dòng)，隕鐵鍍層裂開(kāi)細(xì)縫，露出底下搏動(dòng)的暗金色肉膜。
林浩南突然捂住右耳慘叫。他的耳道滲出黑血，三只帶倒刺的金屬蟲(chóng)正從鼓膜鉆出——那是省青隊(duì)植入的微型傳感器。圍觀人群尖叫逃散時(shí)，陸燃的球拍自動(dòng)引拍，對(duì)準(zhǔn)抽搐的對(duì)手轟出第六球。
?！?p> 千鈞一發(fā)之際，韓東升的絳紅色球拍橫空切入。EX63球線(xiàn)在碰撞中迸發(fā)藍(lán)火，兩枚相抵的羽毛球懸停在網(wǎng)帶上方，球毛因高頻震顫發(fā)出蜂群般的嗡鳴。
“強(qiáng)制平局?！绊n東升的紋身手臂青筋暴起，“小子，你再揮一次拍，這柄噬主的地斧99就會(huì)吸干你的骨髓?！?p> 陸燃的虎口突然爆開(kāi)血花。骨制球拍脫手墜地，在接觸地膠的瞬間長(zhǎng)出無(wú)數(shù)肉芽狀觸須。韓東升甩出特制拘束袋罩住球拍，轉(zhuǎn)頭對(duì)嚇癱的林浩南冷笑：“現(xiàn)在知道為什么省隊(duì)禁止你們用29磅線(xiàn)了？“
暮色吞沒(méi)球場(chǎng)時(shí)，陸燃在器材室發(fā)現(xiàn)蘇曉冉偷塞的字條：【小心攝像頭，他們?cè)诿總€(gè)球場(chǎng)裝了動(dòng)態(tài)捕捉系統(tǒng)?！糠奖趁媸怯醚獙?xiě)的公式：
v=(2gh)/(1+δ)
δ=0.614×(1+0.01T)
這是父親日記里計(jì)算殺球速度的方程式，但此刻在月光下，血跡公式里的溫度系數(shù)T正在詭異地跳動(dòng)——從27℃一路飆升到42℃。
當(dāng)陸燃逃向宿舍區(qū)時(shí)，沒(méi)注意到身后路燈依次熄滅。碎裂的電子屏殘骸中，半塊幸存的顯示屏正循環(huán)播放詭異畫(huà)面：二十年前的陸長(zhǎng)明在同樣位置揮拍，而他身后懸浮著七個(gè)沒(méi)有五官的發(fā)光人形。