06 父親的放映機(jī)

　　很多模糊的片段，隱藏在心里的深處，就像一顆顆紅寶石，藍(lán)寶石，熠熠生輝。隨時拿出來，都是最耀眼的那一顆。

　　上世紀(jì)九十年代初那會兒，電影院，電腦等娛樂方式還沒有普及，左鄰右舍茶余飯后只能聚到一塊兒閑聊。那時候父親是司法局里的干部，閑時跟著局里的師傅學(xué)了一門手藝，放電影。

　　家里放了兩口紅漆一人高的箱子，里面放著放電影的家什。需要用的時候，父親會拿出來，擺放在一張八仙桌子上。把膠片卷前后安在放映機(jī)上，纏著墮輪。啪嗒一聲響，放映機(jī)投影燈投在前方十米遠(yuǎn)的大型白色幕布上。隨著膠卷的勻速轉(zhuǎn)動，畫面逐漸顯現(xiàn)，坐在四周的人目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方，津津有味地看著。

　　從那以后，經(jīng)常會在各村子里看到父親的背影。誰家辦喜事，賀新屋，少不了請他。

　　下午四五點(diǎn)，天邊還有一絲余暉，父親和幫手做準(zhǔn)備工作，在村里空曠的場地系上白色的方形幕布。村民們一看這架勢便知道要放電影，便東奔西跑互相告知。不一會兒，大家伙孩子們搬來自家的條凳和小椅子在前排占據(jù)有利地形。

　　夜幕降臨時早已經(jīng)人聲鼎沸，父親放映機(jī)成了眾人矚目的焦點(diǎn)，時不時有人過來問今晚放映的電影的名字。父親會微笑著不厭其煩地告訴他們：有地道戰(zhàn)，地雷戰(zhàn)，上甘嶺，閃閃紅星......

　　印象中這幾部電影非常受歡迎，父親便在各個村子里巡回放映。當(dāng)看到解放軍戰(zhàn)勝敵人，讓敵人各種出糗的時候，觀眾們會心一笑，像是出了一口惡氣。

　　夏夜的月光照射在稻場上，照射在父親安詳?shù)哪樕?。八仙桌旁的他永遠(yuǎn)那么沉著淡定，他的目光緊盯著前方的幕布，時不時回頭看看膠片的運(yùn)轉(zhuǎn)。宏大的喇叭聲在稻場上空飄揚(yáng)，整個村子都在為之歡舞。

　　有的村民沒找到有利的座位，干脆爬到紅磚堆上，壘起幾塊紅磚當(dāng)板凳，或者爬到樹上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，隨手摘一顆青綠色的棗丟進(jìn)嘴里，嘎嘣嘎嘣地吃著。大家伙都好奇著銀幕上巨大的人物頭像，活靈活現(xiàn)。這玩意兒，比那黑白的電視機(jī)看得爽。

　　每次電影放完，觀眾打著哈欠一哄而散，只剩下父親悠然地開始拾掇起放映機(jī)，摘下幕布疊好，有條不紊地放進(jìn)機(jī)箱之中。那時候，我最喜歡跟在父親的后面，不僅有電影看，還有別人打賞的糖和水果吃。

　　父親閑來無事的時候，也會在家里搗騰放映機(jī)。他特地為我們兄妹倆借來動畫片的膠卷，在堂屋里對著一面白墻放映。小黑板那么大的方框立馬出現(xiàn)各種動畫角色，聽著音響里傳出來的聲音，別提多開心了！

　　我們對父親的敬仰之情油然而生，對父親佩服得五體投地。那時候覺得父親是頂天立地的漢子，不僅能抓壞人，還能放映電影。父親的擔(dān)當(dāng)成了我們后來學(xué)習(xí)的榜樣。

　　十來年以后，彩色電視機(jī)和電腦逐漸普及，父親的放映機(jī)閑置在家中，成了一堆廢鐵，再之后不知去向。每每回想起來，猶如魚翅梗在喉嚨。一代人的年少回憶就那樣定格在歷史的瞬間。