她是唯一的一名女性收尸人。
死亡的人太多了，政府專門在一座山上建了一個(gè)城市，專門用來收尸后依次序火化。收尸人的家都建在這個(gè)城里，雖官方稱為永生城，但當(dāng)?shù)氐娜藗兘兴鼮樗莱恰?p> 既然有家庭，就有老人、女人、孩子，就在山的向陽面建了醫(yī)院、商場、學(xué)校，維持正常的生活。而山的陰面是收尸火化場。
大人們從不讓孩子們翻過山去陰面，只希望孩子們能好好學(xué)習(xí)，有出息了，走出死城。不好好學(xué)習(xí)的，只能繼承父輩，當(dāng)收尸人。
她就是那個(gè)不好好學(xué)習(xí)的，所以長大后當(dāng)了收拾人。
她覺得她不害怕死人，死亡只是生命的消失，像日常生活一樣，只是睡著了不在醒來，不能在陪親人，讓親人想念他。
一開始的工作沒什么特別，死尸都比較安詳，真的就像是睡著了，只是皮膚沒有血色，像石灰做的人，所以她稱為石灰人。慢慢的，同事們都也叫石灰人，而不是死人了。
工作了幾個(gè)月后的一天，一個(gè)同事塞給她一疊錢。是一個(gè)預(yù)備死亡的男人給的，也就是五十多歲的樣子，個(gè)子不高，微胖。他生意失敗了，禍不單行，他還得了腫瘤。
銀行的貸款還款日將至，他打算在這之前死。即使不死，他也要把自己裝在棺材里，當(dāng)做死了。所以他打算吃了安眠藥后讓收尸人把他收走，按死尸處理。
一個(gè)同事被他說動了，收了他。她知道同事養(yǎng)活一大家子人經(jīng)濟(jì)困難，而她也想改善下家庭生活，多拿回一些錢，讓父母開心。
“主要提前安排他火花了，這事就算是了了。”她這樣想著。
和同事走到他的棺材前時(shí)，他確實(shí)睡的像死尸，但顏色不想，偶爾頭和胳膊還會動。同事拿一個(gè)按摩捶敲他的頭，但按摩捶力度太小了，于是她找來一根棍子，讓同事敲他的頭。
在她的掩護(hù)下，同事使勁的敲，出了一頭汗，也許是累的，也許是緊張的。
“好了，別敲了，出血就不好了?！彼f，敲的滿臉花更麻煩了。
剛把棍子丟掉，十年不遇的領(lǐng)導(dǎo)來視察工作。她和同事面面相覷，慌張的不知如何是好，要是被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，工作肯定丟了。
死尸左右排成兩列，依次進(jìn)入焚燒爐。領(lǐng)導(dǎo)正在最面前巡視，她和同事急的快暈倒了。
正在這時(shí)，前面第三排的一個(gè)老人動了起來，驚動了領(lǐng)導(dǎo)。
“什么情況？”領(lǐng)導(dǎo)過去問家屬。
“嗯...”，家屬支支吾吾。
“沒死怎么拉過來的！推回去！”領(lǐng)導(dǎo)看著奄奄一息的老人說。
“快死了、快死了！”家屬按著老人，希望趕快死去，然后開始說老人的病情，希望領(lǐng)導(dǎo)能通融一下，他們可以往后排排，等死了再燒。
領(lǐng)導(dǎo)拗不過家屬，只得看向她和同事說：“先推一個(gè)過來。”
這句話簡直就是一根救命稻草，她和同事馬上把裝進(jìn)棺材的他推過來，放在焚燒爐口。
而焚燒人員利索的把棺材塞進(jìn)了焚燒爐。她和同事懸著的心掉進(jìn)了肚子里。
走的時(shí)候她看了一眼老人和家屬，都是窮苦人，應(yīng)該也是沒辦法了。
驚心動魄過后，本該輕松些，但她的心里滿是悲傷?；钪人劳龈y?。≠嵥廊隋X的人更悲哀。
和同事下班后往山的陽面，家的方向走時(shí)，同事拿他兒子的照片給她看。今天他能接孩子放學(xué)。
孩子二三年級的樣子，正騎了一輛小自行車，開心的笑著。她也不由的笑了。暫時(shí)把悲傷忘記了。
走到學(xué)校門口時(shí)，堆了一群人，紛紛議論著什么：“哎，肯定走丟了。”、“估計(jì)是去了陰面。”、“真可憐?。 ?p> 老師看同事過來，把他拉到一旁說著什么，她看到同事的臉變煞白。
她預(yù)感不好，難道？她不敢往下想了。
她去問圍觀的人，原來是同事的孩子走丟了，似乎是滑落到了陰山，找不到尸體，怕是跳進(jìn)了焚燒煙筒。
想到孩子可愛的笑臉，她不能抑制眼淚，她崩潰般大哭起來，她痛恨死亡，痛恨自己的工作。