初秋的這天，是她家一年一度的重要日子。她家是一個大家族，各個家庭的事業(yè)都和祖先留下來的家業(yè)相連，同時遺留下來就是只屬于這個家族的相聚日。至今都沒有給這個日子立一個說法，但默認(rèn)在這天都會回到老院子里，如果哪家不來，那么這家的事業(yè)就會出問題。
于是天剛亮，親戚們就陸續(xù)趕來。女人們準(zhǔn)備食物，收拾屋子，男人們聚在一起，講述過去的事，計劃接下來的事。而和她大小相仿的兄弟姊妹們則組成小團(tuán)體自由活動，有看書的，看電影的，打游戲的，有出去溜達(dá)的。
而已經(jīng)上大二的她與同齡人格格不入，她只在廚房忙乎，很少說話。不忙的時候，則是坐在灶臺前看書。大家也都習(xí)慣了她這個樣子。
傍晚，一天的聚會結(jié)束了，老院子恢復(fù)了安靜，有幾個姊妹不想回家去，想和她一起在老房子過夜。她望著窗外已經(jīng)朦朧的天色，書看不到心里。幾次在院子里晃悠，卻沒有走出大門。姊妹們看出了她的心思，哄她出了大門。
她緊張的懷抱著書走出了老院子，路的對面是熱鬧的小鎮(zhèn)，燈光霓虹，有歌聲，有笑聲。那里，有她心心念念的一個人，他應(yīng)該還在那里，路很熟悉，可是她卻走不到那里。
“隨便走走吧，不去找他?！彼@樣對自己說，邁開了走向小鎮(zhèn)的步伐。傍晚的風(fēng)還是有些清冷的，她穿的單薄，加快了腳步。小鎮(zhèn)的一側(cè)是鐵路，時不時會有火車經(jīng)過，轟隆隆的聲音，給小鎮(zhèn)的熱鬧增加了氣氛，像變奏曲。而這時她的心也會格外的放松，火車的轟鳴成了她波瀾內(nèi)心的發(fā)聲。
她看著遠(yuǎn)處錯落的房子，腦海里有一張無形的地圖，他的坐標(biāo)就在不遠(yuǎn)處，像地圖上的大頭針，扎在那里。她故意走錯方向，但卻時不時望向那個坐標(biāo)，太多的回憶涌現(xiàn)。
她和他從小相識，也是在這個日子。他在老院子門外偷偷往里面望，用小石頭子丟坐在院子里看書的她?？此龥]有反應(yīng)，居然丟過來玩具，餅干，糖果。她看向他時，他就做鬼臉，搞怪，逗她笑。
“去和他玩吧?！眿寢寣λf，她還沒有想好要不要去，他就馬上沖進(jìn)來拉起她的手，跑出老院子。
他帶她走遍了小鎮(zhèn)的每一條路，去廢棄的房子探險，去上樹摘李子，去雞窩偷雞蛋，去河水里洗腳，去樹杈上蕩秋千，去小鋪里買糖，去他家里吃煎餅，鎮(zhèn)上的每戶人家他都認(rèn)識。
初見他時是秋天的開始，一年是以春季開始，而她的一年是以秋季開始。爽朗、熾熱、光明、歡樂、多姿多彩，一切形容秋天的詞都適合他。
在破房子裝鬼時他就像是秋夜，爬樹時他是秋空，趟河水時他是秋雨，蕩秋千時他是秋風(fēng)，買糖時他是秋陽；他的笑聲是甜蜜的，他的手是溫暖的，他的氣息是清爽的，他的話是可以吸進(jìn)鼻腔的空氣。
在她的印象里，他永遠(yuǎn)是微笑的，滔滔不絕的講話，想把他感受到的、知道的所有讓她也感受一遍，讓她也都知道。而她能做的就是把手交給他，和他去很多地方，聽他講話，看他的眼睛。
年年這個日子他們都在一起度過。一年中發(fā)生所有的事情他都想在一天內(nèi)讓她知道，而她這年買的所有書都會買兩本一樣的，有一本是留給他的。他家的書架上整齊的放著她送的書。
“我要去外地上高中了，明年的這個時候我應(yīng)該回不來了?！蔽迥昵暗倪@天她對他說。
“那也能請假的吧？”她不敢看他的臉，他一定相信她會請假，認(rèn)為不是什么難事。
“我不知道行不行?！彼娴牟恢?，她沒有做過這樣的事，從小她都沒有請過假，連生病都是堅持去上學(xué)。
“我去替你請，你告訴我地址。”他語氣里有些著急，但依然相信一定可以請到假。
“不行?！彼龘?dān)心爸媽知道他去請假?！拔視褧倪^來的?！?p> “不行，你一定要請假過來，為了...”，他變聲期的發(fā)音有些啞，但還是可以聽出來，他想說“為了我”。
分別的那晚，她總感覺他還在門外，她想出去找他，問問他“為了什么？”
但是，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的一晚后，第二天一早，迷迷糊糊的她還是隨父母走了。
分別后的第二年，一整個暑假，她都恍恍惚惚，做什么都提不起興趣，閉上眼睛都是他的樣子，他的聲音。不知道他變聲后什么樣子了，有沒有起青春痘，有沒有長高。
開學(xué)后，前兩周是軍訓(xùn)，沒有正課，她想對爸媽說想要去老院子參加家族聚會，她還可以裝病請假。但她都沒有，只是在軍訓(xùn)結(jié)束后買了本寄過去。
她沒有收到回信，也沒有接到電話。他生氣了，傷心了，她知道，她不敢給他打電話，更不敢再期盼他會主動聯(lián)系自己。唯一能讓心里感受安慰一點的就是，寄出去的書沒有被退回。
高考結(jié)束后，她攢足了三年的勇氣，要去找他，不等初秋。收拾好了行李，背在肩上卻感覺格外的沉，壓著她踏不開腳步。她想再等等，可等著等著就等到了國外學(xué)校的錄取通知書。爸媽帶她辦護(hù)照，辦簽證，宴請親朋，老師同學(xué)，唯獨沒有騰出找他的時間?，F(xiàn)在，她連寄出書的勇氣也沒有了。
在大學(xué)的日子，除了書與她為伴，她沒有一個朋友。她的心守著他、等著他，等他丟進(jìn)些東西。不變的是，她仍舊會買兩本同樣的書。
煎餅香味把她從回憶中拉回來，她已經(jīng)走到了他家的巷子口，只要再多走幾步，她就可以站在他家門前，敲門，喊他的名字。她的心狂跳，耳朵嗡嗡作響，腳卻往后退。
“他也許不在，也在外地上學(xué)，也許哈有了女朋友，也許...”她不能再想下去，已經(jīng)退到了小河邊。
河邊新建了小酒吧，傳出歌聲。她蹲在河邊，河水流淌的聲音像極了他的聲音，她的手摸到一些小石子，她感覺他就在那里，看著書，等著她，會時不時抬頭望望門。于是，她握著一手的小石子，走向心中的大頭針......