老槐樹下的石臼聲
夜色還沒有殆盡,石頭被“吱呀——砰通!——咣啷”的聲響吵醒。這聲音比棒槌顯得更悶,比碾子的聲音顯得更沉,這厚樸、粗獷而悠長的槌頭撞擊石臼的聲音,永遠(yuǎn)留在石頭的記憶中。
每逢端午節(jié),天還不亮,這聲音伴著一盞盞農(nóng)家燈火從門縫里透出,如歌聲似的在天地間跳躍。自從村子里有了米面加工廠,機(jī)器隆隆的聲音把這搗臼聲代替了。今日的古槐樹下,忽然響起“咚咚”的碓米聲,石頭的心和著此聲而搏動。
“去水仙奶奶的石臼搗一些米……做粽子?!笔^的爺爺有氣無力地說著,就是要命的咳嗽了。
粽子特有的清香彌漫山野,石頭想一想都心曠神怡。他知道爺爺想吃粽子了,而且做粽子的糯米必須是水仙奶奶石臼里搗的。這水仙奶奶和石頭爺爺年紀(jì)相仿,已是老槐村的百歲老人,不過,水仙奶奶是土生土長的老槐樹人,而石頭爺爺是外來戶。石頭爺爺對石頭講過,他四五歲的時候,爺爺?shù)母改父h鬧翻身被壞人殺了,他長大后參加了紅軍,一次負(fù)傷住在老槐樹村里,認(rèn)識了水仙奶奶。那時候,水仙奶奶才十六七歲,長得像出水的水仙一樣水靈……
“爺爺,石臼多年不用了。我去加工廠搞些米來?!笔^說。
“孫子,還是石臼搗的米香……”石頭爺爺越發(fā)咳嗽得厲害。
石頭爺爺?shù)脑捁止值模媚朊讬C(jī)碾作的糯米和石臼舂出的糯米,一樣的脆生、晶亮,做成的粽子一樣的柔和、清香。石頭爺爺當(dāng)紅軍、八路軍、解放軍的時候,水仙奶奶總是想辦法讓石頭爺爺吃上她包的粽子。解放后,水仙奶奶送去、郵寄的粽子、糯米都被退了回來。雖然石頭爺爺再也沒有吃上水仙奶奶的糯米或粽子,但從不過問石頭奶奶從商店買來的糯米,總像什么事情沒有發(fā)生過一樣。眼前,石頭爺爺點名要去水仙奶奶家搗米,難道發(fā)現(xiàn)了什么。石頭看著爺爺?shù)牟∏橐惶觳蝗缫惶?,還不知道明年的端午他能否還在人世?!耙鞘蔬€在,讓你吃上粽子?!笔^安慰著爺爺,提著一袋水稻去了。
石頭剛邁出了門檻,“咚咚”的搗臼聲驟起,敲擊著他的耳鼓。開始,他還以為是幻聽,眼下,確是真真切切的搗臼聲了。當(dāng)初,石頭爺爺負(fù)傷掉進(jìn)一山溝里,村長明明心里喜歡水仙,還是答應(yīng)水仙把石頭爺爺背進(jìn)水仙的家里,還組織村民輪著給石頭爺爺送飯。
那時候的老槐樹很窮,但還是拿出家中舍不得吃的糯米給石頭爺爺。每一天清晨,嬸嬸嫂嫂們到水仙奶奶家排隊去。哪怕再長的隊,她們也要等,有的忙著簸米,有的搓,有的揉,十分得熱鬧。最令人愉悅的要數(shù)跟來湊熱鬧的姑娘們,避開顯眼的地方俏語綿綿,猜著石頭爺爺、老村長和水仙奶奶之間可能發(fā)生的故事。
到了端午節(jié),水仙奶奶把話傳出去——石頭爺爺已經(jīng)走了。其實,水仙奶奶把石頭爺爺藏在自家,心甘情愿地管吃管住,為了給石頭爺爺包粽子,竟然把下田的稻子種搗成了糯米……
搗臼聲今又響起,石頭隨著這聲音走向村后翠瑩瑩的山嶺梁,那里是老槐樹村的舊村,村口的一座小丘上是草披頂小瓦鑲邊的屋子,被一棵老槐樹罩著。本來,石臼和水井上的水輪車要隨著舊村毀掉的,但老村長想留一個念想,所以完好無損地被保留了下來。
那年,老村長還是十八歲的帥哥,跟著父親從嶺上用一輛小木牛車,咿咿呀呀地推了半天,又叮叮當(dāng)當(dāng)鑿了一夜,才換來這眼石臼。后來,老村長石臼被雨淋著,又幫著蓋了這間草棚。
石頭記得爺爺說過,水仙奶奶的家住在一條婉約的小溪邊,她的家與石臼房緊鄰著。石頭一口氣跑到小溪邊,從草棚的窗戶里看見一個白發(fā)蒼蒼的老奶奶正忙著用簸箕揚(yáng)去米中的稻糠。
紛紛揚(yáng)揚(yáng)的稻糠像一只只美麗的蝴蝶在老奶奶的身邊飛翔。她大概就是水仙奶奶吧。水仙奶奶的突然出現(xiàn),讓這讓小小的碓房有了靈氣。
水仙奶奶把沒有搗好的稻米再放進(jìn)石臼里,于是碓米聲又響起來,石頭似乎在聽一曲鄉(xiāng)間小唱。那一年,聽說日寇要打LY,石頭爺爺跟著八路軍部隊要來到這里。嬸嬸嫂嫂們端著簸箕,提著袋子來到這石臼房排隊,她們想把最好的口糧當(dāng)軍糧。老槐樹下,孩子們扎堆在一起,摔方寶,抽陀螺,拾石子,看螞蟻上樹……還有幾個孩子說起石頭爺爺這次回來是為了水仙,有幾個說老村長早喜歡上水仙了,爭論不出結(jié)果便“打”了起來。嬸嬸嫂嫂們誰也不勸,還哄堂大笑地說,石頭爺爺和水仙奶奶一直戀著呢。
水仙的父親聽說了此事,不管女兒嫁給他倆其中一個都是無上的光榮,但考慮到石頭爺爺神龍不見尾,就準(zhǔn)備向老村長提親,沒想到日寇打了過來,把老村長五花大綁綁著吊在老槐樹上,下面堆了一堆木柴,再不交出石頭爺爺?shù)娜ヌ幈阌没馃?。老村長不該死,大熱天隆隆的雷聲響起,日寇誤認(rèn)為石頭爺爺?shù)牟筷?,向柴堆扔了幾把火跑了。一場雷陣雨澆滅了熊熊大火,水仙帶著姑娘們趁著風(fēng)雨把老村長救了下來……
石頭爺爺從解放LY的戰(zhàn)役中回來,他還是第一次看到石臼的設(shè)備:前方是一個石臼,圓圓的底座,圓圓的石頭肚子,圓圓的敞向青天白云的口兒。石臼上方是一段經(jīng)過一定加工的雜木,木頭頂端鑲嵌了一小段包了鐵皮的木槌,圓滾滾的可愛。石頭爺爺眼前浮現(xiàn)出水仙奶奶搗米的情景:水仙站在石臼的一端用勁踏起,然后松開讓槌頭砸在臼里,清脆的是稻米,沉悶的是紅薯干,圓圓潤潤的是豆類,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?,如大珠小珠落玉盤一樣。然而,他臨走聽到的是水仙奶奶和老村長定親了。
水仙奶奶把備好的各種餡的粽子裝好,去LY城找石頭爺爺,接待她的是一位漂亮的女同事(后來成了石頭的奶奶)。女同事告訴水仙奶奶,石頭爺爺跟著大部隊坐火車走了。
從那天起,水仙奶奶常常半夜起來,諦聽火車碾壓鋼軌的聲音——轟隆隆,咣啷啷——緊迫而又迅疾,呼嘯著,奔騰著……她盼著石頭爺爺早日凱旋歸來。
又過了幾年,水仙奶奶像往年一樣帶著她包好的粽子來打聽石頭爺爺,聽說抗美援朝的石頭爺爺回到了縣城,不過和那個漂亮的女同事結(jié)婚了,還有了他們的孩子。
又過了些年,石頭爺爺退休了,老槐樹村舊村改造搬到了新村。老村長念及石頭爺爺,幫著石頭爺爺租了一套樓房。于是石頭跟著爺爺來到了老槐樹村,但一直沒見到水仙奶奶。沒想到今日親眼見著水仙奶奶了,而且還身板還算硬朗。
“水仙奶奶,您什么時間來的?”石頭驚喜地問正在搗米的老太太。
“您爺爺怎么樣?”水仙奶奶答非所問,手里的拐杖晃動了一下。
“爺爺身子棒著呢。”石頭對她撒了個謊。
“他最喜歡石臼搗的米,做粽子的糯米也是石臼搗得最香?!彼赡棠棠靡粋€瓢從石頭的袋子里舀出稻子,然后小心翼翼地倒進(jìn)石臼里,然后小腳小心翼翼地踏向形似撬杠的方木上,小腳一踩,一松,石臼嗵嗵的聲音響起,和著火車悠遠(yuǎn)的回聲。
“是他回來了!”水仙奶奶寵辱不驚地樣子望著窗外。
石頭望著水仙奶奶靜立了許久。在水仙奶奶溫和慈祥的目光里,隨之浮現(xiàn)出她青春年華的漂亮面容。
“猜得出水仙奶奶年輕的時候,像剛出水的水仙一樣水靈、美麗?!笔^望著水仙奶奶,拿起笤帚幫著收拾從臼里蹦出的米粒。
“你這白白的小手像你的奶奶?!彼赡棠桃^石頭手里的笤帚。
“是我的奶奶拆散了您和爺爺?!笔^站在一旁很同情、很公正地說。
“你奶奶是城里的文化人……”水仙奶奶哽咽地?fù)v起碓來。
石頭淚汪汪地望著她擺著嶙峋的膀子,一腳一腳的狠狠地踩,不一會兒,汗水浸滿了她額頭上的皺紋。那碓像鷹似的,張開翅膀匍匐于地,隨著她腳的力量威武地昂著頭,“砰通”一聲,碓屋顫顫……“嗨——砰通!”隨著水仙奶奶的宣泄盡力地?fù)]霍著力量,那聲音恨恨的,帶著對舊世界的十分憤怒!又悶悶的,帶著她對老村長的百分怨憂!更沉沉的,帶著她對石頭爺爺?shù)娜f分祈禱!
石頭替水仙奶奶拭去臉上的汗水,聲聲搗臼聲永遠(yuǎn)沉淀在石頭的心靈深處,就像季節(jié)里喑啞的鳥鳴,一聲聲,一聲聲,敲得人,心疼。
“奶奶走了多年,臨走的時候覺得愧對您,爺爺希望吃到石臼的米……”這是石頭一個做晚輩的心愿!石頭的心如刀割一般,石頭知道是水仙奶奶成全了自己的奶奶和爺爺,而如今還要求人家踏進(jìn)自家的門!
水仙奶奶把碓臼里的米、糠清理出來,講起后面的故事:“每年端午節(jié)前,老村長都來修理一下石臼;到了端午節(jié),水仙奶奶都要把糯米和粽子送到城里,沒想到你爺爺沒能吃上水仙奶奶的搗米或粽子。后來,老村長也走了,再沒有誰會修石臼了。水仙奶奶就每天來搗上一陣子,這樣石臼眼就不會被磨平。也許,有一天,你爺爺會來!我能親自為他……”
就這樣水仙奶奶不止一次默默地給石頭爺爺搗米,聲聲搗臼點染了他生活的無盡美好和向往,寄托著出生入死同甘共苦換來的珍愛,以及對闔家團(tuán)聚與安康的祝?!?p> “這些年,爺爺就住在老槐樹,可惜他的身體一直不好?!笔^說。
“他連個信都沒有……”終生未嫁的水仙奶奶等來的病倒了的石頭爺爺。她的心,好酸,好痛……
那天,石頭爺爺吃了水仙奶奶做的最后一個粽子就走了。當(dāng)時,石臼房的橫梁無緣無故地斷裂了,水仙奶奶一口鮮血吐在石臼上再也沒有出來。
再后來,好多人聽到石臼房傳來搗臼的聲音,但走過去總不見個人影。
今年的端午節(jié)即將到來,老槐樹的石臼不復(fù)存在,但水仙奶奶搗臼的旋律,和石頭爺爺半個多世紀(jì)的愛情故事,帶著家家戶戶粽子的清香飄向遠(yuǎn)方。
一切事情總會過去,但有些事情總回留下什么。
王鐘鑫
古老的搗臼聲,從歲月深處走來。纏綿一生的愛情,在最后一個端午節(jié)的粽子后,生死相隨。水仙奶奶和石頭爺爺,因為各種原因錯過彼此。然而,愛情并沒有因為錯過而消逝,反而在心中發(fā)酵,醇美而芳香。用石臼搗米做成的粽子,連接了兩位老人一生的牽絆。而粽子的味道,則是愛情獨有的芳香。