2021年5月9日
我寫的東西偏少，或者是我沒有總結(jié)到我寫的內(nèi)容。
近一段時間，除了寫了《小嬢嬢》，基本上沒有寫什么大段的文字，甚至我的“流水賬”，字數(shù)都越來越少了。這就是說，我和我的目標背道而馳。我說，我要把文章寫好，我要寫出優(yōu)秀的文學(xué)作品?？墒?，我沒有實際去做。我沒有寫，我沒有練習(xí)，我只是停留在“口頭上”。我做的更多的是看書、背詩、看新聞，而不是實際地去寫。
寫小說究竟要寫什么呢？寫小說究竟要怎么寫呢？下面就寫兩篇文字。
——
周一的中午的時候，小樹拿著兩本厚厚的《列寧選集》，往宿舍走去。偶然的是，在出工廠的那個十字路口，他看到了朝工廠走來的小尤。小尤是走在道路的另一側(cè)的。他看到小尤，是在他倆相距十多米距離的時候，她體態(tài)優(yōu)美、衣著白凈。他看著她一直走近，心里盤算著該在什么時候給她打招呼。他看見她看到了他，可由于此時相距仍有一段距離，他沒有打招呼。等距離夠了，也就是兩個人只隔著一條公路的時候，他剛說話，一輛車過了來，擋住了他們，他只得住了聲。等車過去了，他看見她張著口，卻又止住了，沒有說話，自尷尬地低著頭走了過去。
他想著：“我本想等她走近了才打招呼的，可是剛要說話又來了車，而且兩個人在公路兩邊，打招呼也沒用。唉，她一定是聽到了我的一點聲音，她以為我打了招呼就回應(yīng)我，可是看到我轉(zhuǎn)頭，她就以為我沒有打招呼而她就要打招呼了，她所以止住了。她一定覺得有些尷尬?！彼窒胫骸鞍?，從她過來，就一直盯著她看，她一定以為我是色狼，可是她不知道，我近視，看了半天才確認是她，然后等她走近了，再轉(zhuǎn)眼，好像也不太好。啊，算了，她大概不會想這些的?！?p> ——
這篇文字，自己讀來就覺得很亂。而事情應(yīng)該是這樣的：小樹拿著書走路。小尤在小樹斜對面。小樹一直看著小尤走近。不久小尤發(fā)現(xiàn)小樹在看她。兩個人正在公路對面的時候，一輛車過來擋住了兩人，兩人都打招呼卻只“打了一半”。兩個人越走越遠。
綜合起來說，就是要，把事情講清楚。主要的說清楚，不要亂插入別的雜七雜八。
要學(xué)會練習(xí)敘事。
——
他走了。
他站在了門口，看了一眼夜空，嘆了一口氣，然后捏了捏拳頭，仿佛下定了決心。他沒有再看屋子一眼，他先是走了一小步，然后是走了一大步，然后跑了起來。他一直跑到看不到屋子的地方，才慢了下來，他掉了眼淚。
他坐在石板上，想著屋子里有一個老娘，她的頭發(fā)已經(jīng)白了好多了，一年比一年白；她的臉上已有了好多皺紋，一年比一年多；她的身體已經(jīng)不那么硬朗了，一年不如一年。他掉了眼淚。
他記得春天和老娘一起刨土，一起種玉米，那時候老娘還說：“兒啊，你還是要找一個媳婦，我還要抱孫子呢?！蹦菚r候他說：“我還年輕得很呢！”現(xiàn)在，他望著地里青青的玉米苗，聽著山底河水滔滔，他心里哭著說：“媽，我會找個媳婦的?！?p> 他看向了天上，月亮很亮，星星很少。他站了起來，朝遠方走去。
——
這是寫一個人的，就是寫一個對象的，就是以這個對象為基準而展開的。很多時候為了“更全面”，就開始“無意識”地轉(zhuǎn)移視角，這個也是觀察點，那個也是觀察點，以致于把自己都給繞進去了，連自己都不知道寫了什么！
因此，練習(xí)的方向，就是單一視角的寫作練習(xí)。小說，不寫事情，寫什么呢！