醫(yī)院收費(fèi)處的機(jī)械門閘還沒打開，
一大早就爬起來去醫(yī)院辦理一些相關(guān)手續(xù)，
結(jié)果發(fā)現(xiàn)竟然有人比我來得還早。
那是一個(gè)頭發(fā)花白的老奶奶，
她步履蹣跚，腰背駝彎，走路一顫一顫的，
看起來貌似是通宵在門診這邊排隊(duì)等候，
精神不太好。
等卷閘門一打開，她就沖了上去，
我沒有和她搶位，跟在了她的身后排隊(duì)。
她從一個(gè)塑料袋里掏出一堆紙質(zhì)資料，
要求辦理入院，工作人員說：社?？ā?p> 她立馬恭敬得遞上社?？?，
態(tài)度非常小心翼翼。
工作人員說：先交1萬塊住院的押金。
那個(gè)老奶奶聽了，臉色一變，
顫巍巍地說：我們有社?？ǖ摹?p> 工作人員說：住院必須先交1萬塊押金。
老奶奶說：我兒子今天要住院打標(biāo)靶藥，
我們有社保卡。
工作人員說：有社?？ㄒ惨?萬塊押金，
如果你沒有，那就先給別人辦理先，
遲點(diǎn)再交。
在這一瞬間，仿佛全世界都暗淡了，
老奶奶神色充滿了絕望，一步一步地離開，
口里念叨著：我們有社?？?。
是啊，有社?？?。
老奶奶重復(fù)了三遍，
但是醫(yī)院的工作人員，
好像根本聽不見？
——以書為愷
2021年3月22日