故事和眼淚
說自己的故事,為他人流淚!在別人的故事里,流自己的眼淚!且不管哪一種更讓傷心,總之都是心碎人的傷心事,是絳珠草在人世里償還的情債。
那句流行的話,“我有故事,你有酒嗎?”與其說是故事和酒,不如說是一顆心在尋找另一顆心,一個(gè)靈魂在尋找另一個(gè)靈魂,單純的故事和酒都不是奢侈物,而是那個(gè)聽你講故事的人,那個(gè)陪你一飲而盡的人,才真正是可貴。
從記事起,父親就是一個(gè)愛喝酒的人,甚至有點(diǎn)酗酒的樣子。四五歲的時(shí)候,喝醉酒的父親,偶爾還會(huì)對(duì)母親動(dòng)手,但是不會(huì)太重,每當(dāng)那個(gè)時(shí)候,母親往往只會(huì)默默的流眼淚,而小小的我,拿著一個(gè)比自己矮不了多少的掃帚,追著父親打??赡芤簿褪菑哪莻€(gè)時(shí)候開始,養(yǎng)成了我見義勇為一身俠氣的性格特征,也在心里埋下了恨鐵不成鋼的種子,對(duì)于那些不幸的人,哀其不幸,怒其不爭(zhēng),卻也無可奈何。
后來,父親生了一場(chǎng)大病,戒了煙,也戒了酒,老實(shí)了好幾年。
不久,一個(gè)淺顯得連孩子都知道的道理在父親身上應(yīng)驗(yàn)了,“人,學(xué)壞是很容易的!”一年,奶奶生日,大姑父來為他丈母娘慶生日,母親做了一桌好菜招待,當(dāng)然也為姑父準(zhǔn)備了一瓶“好酒”。那個(gè)貧瘠的年代,一瓶完整的、幾塊錢的二鍋頭就算得是好酒了。因?yàn)榇蠊脹]有什么文化,壯碩的身子,還有一雙大腳,這在那個(gè)年代是不好嫁的,但偏偏就嫁了大姑父,高大不說,最主要是國家干部。也許是因?yàn)楫?dāng)慣了干部,這女婿每次跟丈母娘聊天的時(shí)候,都感覺在問候百姓生活水平有沒有提高,困難有沒有得到解決。姑父拿起杯子給自己倒了一杯酒,想了幾秒,又倒了一杯,說給父親嘗嘗,干部大哥給倒的酒,哪里敢推辭,父親意思意思地喝了第一口、第二口,從此就死灰復(fù)燃了喝酒的生活。
只是,從新端起酒杯的父親,再?zèng)]有醉過,更沒有動(dòng)過手!
后來,牙掉了的父親、佝僂了背的父親、白了頭的父親,依然每頓必有酒,母親也從最開始的嘮叨不止到語重心長的勸誡。父母的這些變化,都是老了吧?
再后來,自己也會(huì)一段時(shí)間的喝酒,讓酒精來麻痹自己的神經(jīng),讓麻痹后的自己更容易忘掉煩惱,在自己痛苦不堪的日子里,還要無視身邊男人不解的厭棄,一次次地醉,一次次地流淚,才猛然間理解父親為什么那么愛喝酒。遺憾的是,母親可能一生都沒有理解;而可能理解了的我,也一生都不會(huì)給父親說。
只是父親的酒,是故事和苦悶釀的!我的酒,是故事和眼淚釀的!然后我們彼此,偷偷珍藏!
以前,總覺得自己是個(gè)沒故事的人,從家世到出生,普通人家的長向普通的孩子放在人群里,就是滄海一粟,風(fēng)光與豐富都是別人家的故事。長大了,沒有卓越的奮斗史,也沒有驚人的從天而降的家族故事,當(dāng)然,依然只能普通下去。慢慢的,隨著年歲增長,才發(fā)現(xiàn),沒有家世和家族故事的人,依然還有祖輩、父輩和自己的故事。
年輕守寡的奶奶,日日在地主家里做奶媽子,奶出的孩子個(gè)個(gè)都是人間龍鳳,夜里了,才拖著疲憊的身軀、帶著地主女主人賞賜的一小碗肉,回家分給家里幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子。命運(yùn)造就的硬朗而鋒利的性格,終于讓六七個(gè)孩子都一一成了家,從那日起,佝僂著背的奶奶成了家里說一不二的女主人,在之前,溫飽都是問題,哪有時(shí)間思考地位。
父親是個(gè)勞動(dòng)的好手,據(jù)說在當(dāng)年算是鄉(xiāng)里有名的漢子,高大挺拔,也不知道他家寡母是如何把個(gè)個(gè)孩子都養(yǎng)得高高大大健碩無比的。從記事起,家里的墻上滿滿的都是父親的獎(jiǎng)狀,年幼的我連“諸葛亮”的“諸”都還不認(rèn)得,爬在凳子上用臉蛋兒貼著墻壁辨認(rèn),不外乎都是些勞動(dòng)好手的獎(jiǎng)狀罷了。在那個(gè)掙工分分糧分肉的年代,在那個(gè)靠票換取一切生活用品的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,父親居然是有名的“牛販子”,家里那把黑油布傘就是身份的象征。那年頭的販子,不是倒騰販賣,而是談價(jià)中間人,這得要有較高的德行買賣雙方才會(huì)信服。再后來,父親娶了母親,被哥哥們瓜分光了家產(chǎn)只剩一間豬棚的父親,娶了比自己小十幾歲的漂亮閨女。
叔叔是個(gè)盲人,在不算小的年紀(jì)調(diào)皮搗蛋,下河摸魚摸出一根雷管,突發(fā)奇想把雷管扔進(jìn)灶里燒,在快爆炸之時(shí)扒開火門看,總之,一切不應(yīng)該發(fā)生的事情都被叔叔緊密聯(lián)系在一起,于是炸瞎了雙眼,炸殘了手指。也正是從那時(shí)起,視力受損的他聽力開始變得異常發(fā)達(dá),家里那么多人,僅聽腳步聲就可以分辨出我們兄弟姐妹們。父親費(fèi)了九牛二虎之力說服哥哥們將他送進(jìn)敬老院,快六十了他居然從敬老院出來,結(jié)了婚一人獨(dú)居,難道錢真的這么誘人?
母親總感覺是個(gè)被欺負(fù)的命,只要一聊到在家做姑娘時(shí),就是父母重男輕女老讓她們干活的故事,反抗不了的生活可能就是造就她喜歡小聲抱怨嘮叨的罪惡之手。
這么列舉開來,發(fā)現(xiàn)自己原來也是個(gè)有故事的家族。
等到自己,一路平穩(wěn)長大,沒有什么起伏,在人生前二十年,以學(xué)習(xí)為主的二十年,都沒有什么成績的波瀾起伏讓自己銘記,也沒有什么光輝的奮斗史讓自己炫耀,因?yàn)閷?duì)一個(gè)從小名列前茅的孩子來說,好成績來得不意外,當(dāng)然也不驚喜。其實(shí)中間也有幾次跌落神壇的,只是自己自我愈合能力好,既沒有太在乎榮譽(yù),也沒有太糾結(jié)于失敗。只是我這個(gè)學(xué)習(xí)看似不錯(cuò)的人,居然中學(xué)時(shí)會(huì)在上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)前嚇得直哆嗦,坐我旁邊的女同學(xué)說,“你咋在抖???”我用發(fā)抖的聲音回答說:“有嗎?我并沒有覺得?。∥抑皇窍肴?!”就這么一個(gè)扶不上臺(tái)面的人,成年后居然頻頻在大場(chǎng)面上出沒,甚至還被認(rèn)為是不怵任何場(chǎng)面的人。也許是吧,越長大,越不要臉。都怪自己發(fā)育遲緩,一般人不都是越長大,越要臉嗎?不然,成年人為什么總也找不回兒時(shí)的自信了呢?
到后來,我才發(fā)現(xiàn)自己的故事,都在感情里。而且,自己的感情故事,還是一個(gè)個(gè)惡心卻又讓人舍棄不了的故事,到最后,終于發(fā)現(xiàn),自己才是那種真正不幸且不爭(zhēng)的人。
第一段真正的愛情,從第一天就開始吵架,從第一年就開始被綠,綠了有十來個(gè)了吧,從一開始的“大鬧天宮”到后面都不屑于吵了,在自己被他全家圍攻欺負(fù)的時(shí)候,居然低賤地求著那個(gè)既不高也不帥還沒有責(zé)任感的花心蘿卜不要分手。請(qǐng)?jiān)徫覍懙竭@里暫停一下,讓我自己先把自己吊起來狂抽一頓。后來莫名其妙的結(jié)婚,結(jié)婚的意義就是婆家名正言順地從拿她兒子的錢到拿媳婦(原諒我用媳婦這個(gè)詞讓這種行為變得合理)的錢,結(jié)婚的意義就是莫名其妙毫無準(zhǔn)備出軌中場(chǎng)休息時(shí)生了個(gè)娃。這倒也是惡心了,我想這段故事,配不上眼淚,更配不上酒,它只配千萬豪宅里的古玩珍寶,讓我一次砸個(gè)夠吧!
第二段插播的異性情似乎沒有什么意義,說未來彼此并沒有什么期望,說愛恨彼此也并沒有什么在意,不期望因此從未傷心,不恨因?yàn)楦疽膊粣邸=Y(jié)束了,就是可以六七年都不吭一聲的結(jié)束;結(jié)束了,就是這個(gè)男人也不過如此罷了,坦蕩的偷腥,無數(shù)次,我倒是挺同情他家的她——那個(gè)被他譽(yù)為能給自己帶來方便的婚姻的另一方。到了,我也沒明白,婚姻是方便,到底是什么意思?可能我自己沒有在婚姻里體會(huì)到方便。
有眼淚的故事,在那個(gè)說不讓我流淚的男人那里。事實(shí)也是,如果人說,我和你在一起就是要讓你流淚!那估計(jì)早就跑得不見人影了,即使不,也不過留下一聲唾棄。最是這種畫了幅“名畫”的偽君子,隨便一筆就風(fēng)雨交加。太陽最大的價(jià)值不是正午,而是黎明或黃昏,自古謳歌旭日東升和感嘆日薄西山的文字多了,贊美如日中天的卻寥寥無幾。所以,愛情最美好的時(shí)候,不是在情竇初開之時(shí),恰恰是在被傷害之后,所有對(duì)愛情最美好的展望都比不上狼狽跌倒后的療傷。于是,在那個(gè)在自己的故事里為別人而哭泣的時(shí)候,遇上了那個(gè)在別人的故事里流自己的眼淚。人生過三十,才明白心臟除了跳動(dòng),還有碎和痛。
帶著故事,流著眼淚,懷著悔恨,但還在感恩。不是感恩命運(yùn)讓我遇見了他,而是感恩一次次實(shí)踐終于有力地向自己證明,自己就是個(gè)視力不好的人,并且矯正不了。感恩自己可以體驗(yàn)到人生幾十年沒有體驗(yàn)過的感覺——哭泣,除了外在的眼淚,還有內(nèi)在的心痛。
我有故事,你有酒嗎?
不用酒!
哪怕你背對(duì)著我聽這故事,哪怕你平靜地看著我的眼淚,我都感恩于你!畢竟,疏導(dǎo)通暢了的內(nèi)心,是一件雖然帶不來多少波瀾和期盼,但的確美好的事。