白燈下銀杏落葉，

　　耳語中飛走蝴蝶，

　　失真的路客往來，

　　沒有情節(jié)。

　　紅色的秋雨時節(jié)，

　　被入時的夢戲謔，

　　我想我沒成熟到，

　　能理解離別?！赌阏f》

　　2012年5月——2021年4月

　　謹以此書，獻給我最思念的人。

　　我最親愛的外公啊，您一定知道的吧，您的YL她很想您，所以無論天堂再好，也請您偶爾能來我的夢里一下下。

　　此時湖北的某個城市，正下著蒙蒙細雨，臨近清明節(jié)，突然發(fā)覺思念也開始泛濫，坐在安靜的宿舍里，一時竟不知如何開始我的故事。

　　就像是每一個故事都有開始，我常常在腦子回憶自己二十多年的過往，也在想，我人生的故事是從哪里開始的，甚至有的時候連我自己都覺得恍惚。

　　從哪里開始的？說真的，我一時還真的記不清了，但我也許這輩子都不會忘記，我的童年，都是在外流浪的。從我有記憶開始，就沒有歸屬感。

　　我也經(jīng)常跟身邊的朋友說，我真的打心底里羨慕那種在父母身邊長大的孩子。他們身上的那種被愛著長大的自信，是我一輩子也學(xué)不來的。

　　擁有不幸童年的孩子，等長大的時候，會變得越來越沉默，甚至是冷漠，喜歡一個人獨處，但其實只有自己知道，我們也渴望友誼，也喜歡熱鬧的人群，也想和朋友分享快樂，可是我們不敢靠近。

　　他們覺得我們很高冷，其實也只有我們自己知道，那是自卑，不敢跨出那一步，他們沒有經(jīng)歷過我們的童年，不懂我也可以理解。

　　我爸媽有三個孩子，我是老大，下面還有一個妹妹和一個弟弟。

　　在我國計劃生育政策最嚴的時候，我媽在相繼生下兩個女兒后，我爸不死心還想要個兒子，家里又窮怕罰款。

　　現(xiàn)在想想也是覺得正常，農(nóng)村人根深蒂固的思想，理所當(dāng)然地認為沒有兒子就等于是“絕后”。是大不敬，會被人嘲笑。

　　所以，因為我是老大，就被爸媽送到外面躲起來養(yǎng)了。

　　有些也是無意中聽我媽說的，她在外面租過小房子，帶著我，我爸也帶著我在窯廠里工作過。

　　我擁有的也只是模模糊糊的記憶，三個輪子的小推車，周圍很吵，一眼望去全是紅色的磚塊，一群孩子，挑著擔(dān)子賣零食的人。

　　大概五，六歲的我，留著男孩子的發(fā)型，一點都不懂事，整天吵著鬧著要買零食吃。那時候的爸爸，也很無奈吧。

　　后來，輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，我就被寄放在外公家。

　　小時候，不懂事，就覺得我的爸爸媽媽不要我了，不然為什么不接我回家，一直都把我放在外公家，被表哥表姐們欺負打罵。

　　不幸的是，我的童年是流浪的，是過著寄人籬下的生活的。幸運的是，我擁有愛我的兩個人：外公，外婆。

　　外公外婆一生養(yǎng)育了七個孩子（我媽上面有個姐姐夭折了），五個兒子，兩個女兒。

　　很不幸的是，現(xiàn)在最愛我的兩個人都已經(jīng)去了天堂。而我的五個舅舅們，就還有一個勢利眼舅舅活著。人生有的時候，真的很諷刺??！

　　外公外婆的疼愛，是讓我在長大后的世界里，偶爾回憶起童年的記憶時，覺得那是唯一被愛的證據(jù)。

　　像是我內(nèi)心深處的，從不讓別人走進的，最黑暗中的一縷陽光，溫暖著我。

　　可有時，我又覺得自己是個不幸的存在，因為我的到來，打破了外公外婆平靜的生活。

　　在一個有很多孩子的大家庭里，兒子多，在很久很久以前的那個特殊的年代里，優(yōu)點是力量大，別人不敢輕易招惹你，缺點是各自成家后，兒媳婦們鬧事。

　　自古婆媳關(guān)系，妯娌關(guān)系是世界未解之謎的存在。

　　記憶中，舅媽們鬧過事，打過架，掀過飯桌。我的哭喊聲，吵鬧聲，啊，現(xiàn)在想想都覺得崩潰。

　　她們說，我媽的女兒是外人，我外公外婆沒有理由養(yǎng)我，我不能待在外公家。所以，那幾個女人隔三差五地輪流找事。

　　我爸說，我所有的奶粉是我爸媽買的，那幾個女人們都以為是我外公出錢買的。都想法要我外公的錢，至于我的舅舅們，后面會介紹。她們真的是我童年的陰影，一輩子的那種。

　　我爸，給我外公干了十幾年的農(nóng)活，我媽，把家里的好東西都拿給外公家，我大舅的兒子剪辮子（我們這的習(xí)俗），要我家必須上五百塊的禮錢，不然就不讓我繼續(xù)在外公家生活。

　　家里買了唯一養(yǎng)了一年的豬，不到一千塊錢，給了五百塊的禮錢，為此我爸媽吵架。所以，現(xiàn)在有的時候，我爸媽翻舊賬的時候，說什么什么都是為了我，我真想從這個世界上消失。

　　我總覺得是我的存在，讓這個家變得不幸，一團糟。

　　所以舅媽她們就拿我出氣，指使她們的孩子打罵我。

　　所以我從小就在心里“怨恨”，生我的父母，“恨”他們?yōu)槭裁匆盐曳旁谕夤摇?p>　　可我又矛盾地認為，我又感謝爸媽把我放在外公外婆家，因為我覺得我的童年里有他們，是神明恩賜給我的糖。

　　我上小學(xué)六年級下冊的時候，臨近小升初畢業(yè)考試的前一個月左右，最愛我的外公因病離世了。

　　那時候的我，在離老家千里之外的浙江，沒能見到他最后一面?，F(xiàn)在想來也是我這輩子最大的遺憾和內(nèi)心過不去的坎。

　　因為覺得，我是不孝順的人，辜負了他的疼愛。他一定很失望吧，我媽告訴我的，他在最后的幾天里，問我媽最多的就是：YL呢？她咋沒回來。

　　之前聽到的時候，我只是在心里覺得遺憾，沒能見他最后一面，現(xiàn)在覺得抱歉，那時候我不懂，原來小時候最愛我們的人，最早離開。

　　我記憶里的外公，個子不高，很瘦很瘦，不愛笑，經(jīng)?！鞍逯蹦?，他的口味很特別。小時候，我最怕的人就是他。

　　我不聽話的時候，無理取鬧的時候，或者不洗臉的時候，他一瞪我，我保準(zhǔn)會大哭。

　　現(xiàn)在想想也是，有那樣幾個“母老虎”似的兒媳婦，誰笑得出來。

　　在外公家，有一個規(guī)矩，就是每次吃飯的時候，外公都是先盛飯，一碗粥，半碗菜，兩個饃饃，他從不添飯。我記得很清楚。

　　他一個人，靠在電線桿子旁邊吃飯，他也很喜歡趕集，每次都騎著他的洋車子，很老式的那種帶杠杠的笨重的自行車。

　　而我每次，都緊緊拉著自行車后車座，哭著喊著要他帶我去，可他從來都沒有帶過任何一個孫子孫女去趕集。我想，是怕出意外吧?，F(xiàn)在才理解他的不易。

　　可每次他都會從集市上給我買好多好吃的，對那時的我來說是稀奇古怪的玩意兒。

　　我人生中，第一次喝到的袋裝的汽水，是外公買給我喝的，味道忘記了，可幸福感一輩子都會在。

　　我擁有的第一盞元宵節(jié)的燈，是外公買給我的，那時的我，很開心很開心，向小伙伴們炫耀。仿佛一下子就忘記了，沒有爸媽陪過節(jié)日的難過。

　　真的很懷念。原來，我也擁有別人沒有的獨家記憶呢。

　　我親愛的外公，原諒YL那時不懂，您對她的無聲的疼愛。