近日，慕子童的外婆經(jīng)常來她家，與母親商量著什么事情。又好像不能讓她知道，每當她走近時。她們便止住了討論，慕子童雖覺得奇怪，但也不愿去追問。只要母親不再整日愁眉苦臉就行，日子再難還不是要過下去。這句大人常說的話，慕子童此刻體會到了其中的道理。
“媽，我的書包拉鏈壞了。你給我換一下”
“好的”
第二天早晨，母親把換好拉鏈的書包拿給慕子童。這拉鏈是從一件舊衣服上拆下來的，黑色的拉鏈與這紅色的書包融合在一起非常突兀。慕子童想抱怨一下，又怕出口時惹她生氣。便閉口不言，“今天中午你在學(xué)校不要回來了，我有事情。給你兩塊錢，你買方便面吃”張克群遞給她一張兩元紙幣。
慕子童心想：今天母親怎么這么大方？平時只舍得給五毛零花錢，還讓她買方便面吃。平時可是最不喜歡她買這些的。
“你不去上學(xué)愣在那里干嘛？”
“哦哦哦”慕子童背上書包就跑出門了。
深秋的傍晚時分，慕子童跟同學(xué)在路上你追我趕。地上揚起一團煙塵，鄰家院墻里的狗聽到腳步聲，隔著院墻狂吠。慕子童在院墻外喊話：再叫我一磚頭拍死你！說完笑著跑回了家。
家門口聚集了許多同村以及鄰村的婦女，見她來便竊竊私語，指指點點。她快步向前，心中一驚。一種不詳?shù)母杏X涌上心頭，家里的門開著的。母親不見了，除了家具和灶臺，其余東西都不見了。
“媽，媽！”慕子童在空無一人的房間里尋找哭喊。床上有一個用蚊帳包著的一個包裹，她打開后發(fā)現(xiàn)是她的衣物。所有的衣物都在里面。
“我媽在哪里？”慕子童追著問平時跟她母親交往甚密的同村的婦女。
“走了”那婦女說著擦了擦眼淚
“去哪兒了？”
“改嫁了，嫁給她的姐夫，就是你的大姨父”
慕子童腦袋“轟”的一聲，她想不明白這件事情母親為什么不告訴她。她想不明白母親為什么不告而別，又一次將她一個人遺棄在這里。她覺得這群女人真吵啊，怎樣躲開她們？不能讓她們看到她哭，不想得到任何人的同情和憐憫。
她沖進家門，將自己反鎖在屋內(nèi)。任憑別人怎么敲門都不作任何反應(yīng)。她覺得這群人真吵，沒人知道她內(nèi)心真正的感受，卻仍在自顧自說。好像自己對這件事對她了如指掌一樣。許久，看熱鬧的人們散去。二伯敲門來尋慕子童，她只沖著門外聲嘶力竭大喊了一聲：“滾！都滾！”
終于沒人再拍門了，安靜了。這破舊的床底下居然有蟋蟀的叫聲，慕子童想到了父親，想到了哥哥。眼淚不爭氣的落了下來，母親連灶臺上的鐵鍋都帶走了。此刻的房間里面除了父親的遺像就只剩慕子童一人，母親走的真決絕，不曾透露一點點消息，也不曾跟她好好道別。她是有多嫌棄她？覺得她是個累贅？那么哥哥呢？她為什么也不告訴他？
“爸爸”慕子童淚眼婆娑望著父親的遺像，父親似乎在笑。仍是和藹可親的模樣。慕子童抱著膝蓋不知道哭了多久，沉沉睡去，睡夢中她看到了父親。父親出去網(wǎng)魚時給她帶了個小烏龜，哥哥摘了新鮮的蓮蓬，用荷葉做了頂帽子為她遮陽。醒來時候，眼角的淚漬未干，是的，她沒有夢見母親。沒有夢見母親告訴她為什么不辭而別，答案，似乎也不那么重要了。