33 竇一桶去意大利

　　要等到那時(shí)，在西雅圖推開老書店深綠色大門時(shí)，要等到再次遇到那本《Never let me go》時(shí)，她才會(huì)理解鯤表哥不得已的離開。

　　外面淅淅瀝瀝的下著小雨，車窗上蒙了一層薄薄的水汽，街道兩旁的房子打著冷顫，抱在一起。想起了前幾天看的《天氣之子》，會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约旱耐蝗坏絹?，這里才陰雨綿綿？

　　“前幾天陽光一直很好，你錯(cuò)過了游玩的好天氣，”Uber司機(jī)說。

　　她笑了。錯(cuò)過的又何嘗只是游玩的好天氣。劇中的凡高說著“天氣什么的，惡劣就惡劣好了”，選擇了讓東京一直下雨，做出了那個(gè)在她的世界里想都不敢想的決定。當(dāng)凡高和失去改變天氣能力的陽菜終于在街角相遇，她的眼睛早已模糊。他們早已經(jīng)錯(cuò)過了那樣什么都可以不顧的年紀(jì)。曾經(jīng)無聲的掙扎都化成了安靜的接受。是悲憫了？還是懦弱了？

　　書店有兩層，主體在地下，沿著扶梯下去，映入眼簾的便是本周的重點(diǎn)推出。她不喜歡在那塊地停留，在那里，總感覺還停在大學(xué)必修課上，被想要逃課的沖動(dòng)不斷噬咬。她更喜歡選修課。但那本書扉頁的獎(jiǎng)牌還是讓她放慢了腳步，不由自主的瞟了一眼。一個(gè)諾獎(jiǎng)獲得者，一個(gè)布克曼獎(jiǎng)獲得者。一本白色的《Never let me go》，一本深藍(lán)色的《The testament。兩本書隨意的靠在一起。白色的那本很早之前讀過，不知道為什么，每次看到它就會(huì)想起鯤表哥和他碧藍(lán)色的眼睛。

　　鯤表哥沒等到她要中考就去了意大利。她曾經(jīng)以為鯤表哥離開的時(shí)候，她會(huì)拽著他的行李箱不讓他走，她會(huì)哭的撕心裂肺，家人最終會(huì)執(zhí)拗不過送她也去，就像小時(shí)候一起去夏令營那樣。在機(jī)場送鯤表哥的時(shí)候，她卻很乖。她也只能乖了。

　　那一天，鯤表哥先是抱了姥姥，他說，“姥姥，我會(huì)常回來看您的。”姥姥握著鯤表哥的手，仰頭對他說：“嗯，早點(diǎn)回來啊，姥姥都半截身子已經(jīng)在土里了?！?p>　　鯤表哥又過去拍了下媽媽的肩膀，媽媽有點(diǎn)緊張的說“要是有什么吃的不習(xí)慣的，跟家里說啊，想辦法給你寄過去些?！?p>　　“嗯，我知道。”鯤表哥低下頭，他很輕快的回復(fù)道。

　　她說，“鯤哥哥。”她緊緊握著登機(jī)箱。那是她最后的一點(diǎn)掙扎，一點(diǎn)反抗。

　　隔了好久，鯤表哥終于抬頭向磊舅舅和徐叔叔那邊走去。她也滑著箱子站到了徐叔叔后面。鯤表哥在大人們眼前移動(dòng)，她便在大人們的背后穿梭。

　　鯤表哥跟他們一一道別。舅舅捏捏鯤表哥的肩膀，看著徐叔叔，笑著說“兒子已經(jīng)長大了呀！”

　　徐叔叔也笑著，“以前總是一生氣就要離家出走。這次真要出走了，不是很好受吧？”

　　鯤表哥用力的點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　姥爺拍拍鯤表哥的肩膀說：“臭小子，家里的貓可是你領(lǐng)回家的，你可跟我許諾過，不會(huì)撒手不管的。能回來的時(shí)候就回來看看它吧?！?p>　　她又拖著登機(jī)箱站到了姥爺后面。鯤表哥朝她看去，她認(rèn)真的點(diǎn)點(diǎn)頭，“姥爺，鯤哥哥不在的時(shí)候，我?guī)退疹櫋！笨墒?，說完就后悔了，為什么要讓鯤表哥這么放心的走掉呢？有一只貓惦記著，總會(huì)多一些牽腸掛肚讓他著急回國吧。姥爺轉(zhuǎn)頭看著她，搖搖頭，姥爺又該說她是一個(gè)拙劣的表達(dá)者了。

　　鯤表哥想要從她手里接過登機(jī)箱。她把箱子滑到身后，她沒有給。她不想給。她看到姥姥和媽媽都緊張的望著她，她說，“箱子都長一樣，會(huì)容易丟的?！比缓?，從大衣口袋里掏出一個(gè)白色布偶貓，那是鯤表哥帶她爬長城的時(shí)候買的。布偶貓長著長長的細(xì)毛，眼睛和嘴巴都深深陷在里邊，看不清它的表情。鯤表哥說，看起來像你，叫人捉摸不透。她把它扣在行李箱的把手上，碎碎念道：“你一眼就可以看到它，就知道它是你的行李箱。不是別人的，而是你的。”

　　鯤表哥伸出來的手懸在半空又縮了回去，慢慢的說道，“不用擔(dān)心，。。。。。。，這個(gè)箱子我一直隨身攜帶，。。。。。。，不托運(yùn)，不怕找不到。”他一字一頓，花了很久才講完。

　　姥爺擺擺手，“不妨不妨，掛著吧，也像家里的貓?！?p>　　掛好了，她站起來兩只手握著行李桿，“給，鯤哥哥?！?p>　　鯤表哥要來接箱子，兩只手倏忽握住她的手。他看著她慍怒生氣的鼻子，再看了看她身后的大家，笑著摩挲了她的頭發(fā)，“那我，真走了?！?p>　　話音未落，遠(yuǎn)處堵車遲到的鵬表弟趕來，邊跑邊喊，“鯤哥哥，兄弟，等等我！”

　　他一來就抱住了鯤表哥，“不走不行嘛？！”他突然哭了，還哭的聲音很大很響亮，周圍一些送行的人都望過來。鯤表哥眼眶濕濕的，不知道說什么才好。

　　姥姥和媽媽的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

　　她的眼淚也沒忍住，撲簌撲簌的掉下來。姥爺推了她一下，她看了一眼姥爺，便跑上前去，站在他們兩兄弟旁邊。

　　徐叔叔趕上前來拉勸鵬表弟，拖住他說“才幾個(gè)月就放假，放假帶你們?nèi)ヒ姼绺纭！冰i表弟這才松開了手。

　　鯤表哥終于讓給了她。她一下子便撲在鯤表哥身上。她要緊緊摟著鯤表哥，誰也不給。心理默默念道，帶上我，帶上我，帶上我。她聽到鯤表哥喉嚨顫動(dòng)了一下。

　　鯤表哥得手松開了，她摟得更緊了。徐叔叔搬走了她，示意鯤表哥走吧。她趴在徐叔叔的肩膀上，左手依然緊緊拽住鯤表哥的右手腕不松開。

　　鯤表哥不得已轉(zhuǎn)過來。他的另一只手握在她的左手腕上。她的手腕，他的手腕，他的胸口，他的手腕，為她圍起一道小小的城堡，那是《天空之城》的樣子。她懂嗎？如果他真的愿意一個(gè)人走，他不必轉(zhuǎn)身，他會(huì)右手握住她的左手腕，沒有城堡，只有穩(wěn)定的三角形。穩(wěn)定的三角形，穩(wěn)定的世界，每個(gè)人都在大屏幕上扮演著固定的角色，不需要換劇本。她未必懂，她以為她什么都懂，傻瓜，不忍心讓她全都懂。

　　我所能給的愛，便是為你打造一座沒有我的天空之城。

　　我所有的勇氣都來自于那一點(diǎn)點(diǎn)換成你換成我換成你我不分的兩心相許。

　　我的愛那么深，那么深，深到你無法聽到。

　　聲音跑得那么慢，你的一生卻那么短。

　　所以想要你活得比我好。

　　所以想要你活得比我久。

　　這樣它才能跑到你耳朵里。

　　機(jī)場有人手機(jī)里飄來《天空之城》的音樂，他的淚水終于奔涌而出。汪成了河，洋成了海。他看著她，從前的他，連哭都不能夠這么恣意妄為；以后的他，連看都不能夠這么恣意妄為。

　　她拽著他胳膊的手還是沒有松開。鵬表弟扶著她的另一只胳膊。

　　森舅媽趕來勸說，“鵬鵬，你看看你，還大鬧機(jī)場了。看看哥哥姐姐，多么懂事?！彼穆曇艉艽?。雖然沖著鵬表弟，嘴里叫著鵬鵬，眼睛卻在他們倆身上來回游走。

　　懂事？哥哥姐姐？當(dāng)被這樣叫的時(shí)候，他們便離那個(gè)可以不接受世界是它的樣子，不接受其他人是他們的樣子的年紀(jì)越來越遠(yuǎn)了。懂事，懂事，懂事，是對偏離軌道的警告，是對做成人做正常人的最后通牒。懂事，他們從來就沒有可以不懂事的機(jī)會(huì)，一開始就被揠苗助長了。

　　“唉——”磊舅舅沖徐叔叔嘆了口氣，又拍了拍鯤表哥的肩膀。徐叔叔也拍了拍莎莎的頭，遞給鯤表哥一些紙巾。鯤表哥擦干凈了她的鼻涕和眼淚，又擦干了自己的。

　　機(jī)場離岸口有好多人在為分別前留影。森舅媽又沖鯤表哥，“來，鯤鯤，和弟弟妹妹照張相。笑一個(gè)。”

　　她知道鯤表哥不喜歡拍照，因?yàn)槟侵徊贿^是用光來畫個(gè)畫，姿態(tài)和表達(dá)全掌控在拿攝像頭的人手里。被拍的人只不過是一個(gè)工具。但他們又何嘗不是工具呢，天空之城從來都沒有。

　　他們?nèi)齻€(gè)于是傻傻的站好，手機(jī)的攝像頭上倒映出三個(gè)整齊的笑臉。

　　——————

　　用光來畫個(gè)畫，想要給記憶增添鮮活的色彩。一場美妙的旅行，一頓精致的晚餐，一個(gè)留戀一生的告白。用捉到的光來撲捉游離的時(shí)光。很久之后才會(huì)意識到，關(guān)于那些時(shí)光，我唯一記住的卻是畫里找不到的顏色。而那點(diǎn)顏色也被畫出來的畫弄沒了。

　　鯤表哥，就在幾天前，無意中從鵬表弟那里看到這張照片之前。我還記得那天的全部，全部的全部。我記得你松開了她，頭也不回的離開了。一步，兩步，三步，。。。。。。，你箱子上的布偶貓終于消失成一個(gè)小白點(diǎn)。她蹲在那里，哭得不能自已。我甚至記得他們離開機(jī)場的時(shí)候，陽光刺眼，兩團(tuán)云朵像棉花糖一樣靜靜的飄著。鵬表弟手搭涼棚，瞇著眼睛說，那是你的飛機(jī)在天上飛，越來越小。她一直哭一直哭。

　　但是現(xiàn)在，看到那張照片之后，我卻什么也不記得了。

　　這張鮮活的照片不斷敲打著記憶倉庫的大門，“放我進(jìn)去，放我進(jìn)去！”我放它進(jìn)來，以為它會(huì)讓那天的天空更藍(lán)，云朵更白，讓布偶貓的眼睛更明亮，讓你的臉龐更清晰?？墒俏椰F(xiàn)在卻什么也沒有了。沒有了天空，沒有了云朵，沒有了你箱子上的布偶貓。我甚至都記不清布偶貓的樣子，盡管你離開前的那一個(gè)月我每天都盯著它，想著怎樣把它交給你。我甚至，甚至，都不確定你的樣子。你微微的笑，你淡淡的憂郁，你溫暖的手掌，都淹沒在這張清晰的照片里。

　　這張照片，我真希望我看到又沒有看到它。就像我現(xiàn)在想要又不想要見到你一樣。我活在我小小的世界里，和著你的影子，相濡以沫。我不愿權(quán)威的照片來真實(shí)它，也不想精巧的語言來復(fù)活它。我想保護(hù)它，隔絕它和任何描述任何記錄的一切聯(lián)系，哪怕是出自于你口中。

　　我看不懂，我聽不懂，但我也許想得懂，就像我知道磊舅舅說的再過幾個(gè)月不過是一個(gè)善意的謊言，就像你去意大利不僅僅是求學(xué)一樣。只是我不知道機(jī)場那一別，竟然是十年。

　　一生那么短，我只有兩個(gè)花開正好的十四年，第一個(gè)用來給你，第二個(gè)用來等你。

　　我以前生氣，以前生氣不能在你身邊，生氣一年，生氣兩年，生氣三年，生氣到十三年。可我現(xiàn)在只想謝謝它們，謝謝十四年，謝謝它們讓你一直活著。我終于明白大家的用心良苦。我終于更懂事。我無力對抗全世界，姥爺，磊舅舅和徐叔叔也無力對抗。我的對抗只會(huì)搭上你的性命我的性命搭上姥爺磊舅舅和徐叔叔一生的心血。你本來已經(jīng)在鋼絲上走了，我輕輕一碰你便會(huì)跌入萬丈深淵。

　　我開始會(huì)求那些眼睛那些嘴巴那些伸出來的手，我求他們求得越來越卑微。我不斷的退縮退縮，退縮到角落里。

　　我現(xiàn)在只求他們讓你活著。

　　我曾經(jīng)幻想過無數(shù)次牽著你的手在天空之城里自由奔跑，等我老去你再背起我，像小時(shí)候那樣。所以你要身體比我好。

　　天空之城沒了，我就只能想牽著你的手了，不管跑在哪里都好，哪怕是他們劃好的軌道。你要帶著我跑，所以你要跑得比我遠(yuǎn)。

　　牽手也不可以了，我就只敢想在旁邊看著你跑了。所以你要讓我看得到。

　　見也不讓見了，我就只想知道你在變老了。我只想知道你一直在變老，一點(diǎn)一點(diǎn)，所以你要活得比我久。

　　我可以讓出你做大家的太陽。我只求他們讓你活著，活到白發(fā)蒼蒼，活到和另一頭白發(fā)在阿諾河邊橘色的夕陽里散步。

　　我以為的愛屋及烏，便是愛上你，愛上有著你的世界，愛上有著你的她。

　　我會(huì)嫁給某一個(gè)人，會(huì)帶著我的他，會(huì)帶著我們的孩子。

　　去看頤和園的荷花池，我會(huì)告訴他們，荷花的莖桿高高低低，陽光的播撒不會(huì)均勻。我會(huì)告訴他們，等黑天鵝長大了，就要被媽媽趕走了。

　　去看雍和宮的銀杏葉，我會(huì)對他們說，銀杏葉被太陽畫在白襯衫的時(shí)候像蝴蝶翩翩起舞，我會(huì)把銀杏葉插在他們的頭上，會(huì)告訴他們那是鐵扇公主的樣子，那是舅舅小時(shí)候欺負(fù)媽媽的惡作劇。會(huì)告訴他們那是，福氣。