第四卷 第九章 師長(zhǎng)是怎樣煉成的
男生趙漢卿是他的父親送過來報(bào)到的。那是一個(gè)氣度不凡的軍人,穿著筆挺的軍裝,笑容可掬與我握手:“夏老師,拜托啦!”我把趙漢卿送進(jìn)了教室,回到辦公室后,他父親跟我進(jìn)行了深談。他告訴我,漢卿出生以后他先后調(diào)動(dòng)了幾個(gè)地方很少能顧家,漢卿的媽媽是大學(xué)老師工作也很忙,很多時(shí)候都是家的老人幫著帶孩子。漢卿是家里的長(zhǎng)孫,只要有爺爺奶奶在,爸爸媽媽的話經(jīng)常大打折扣,長(zhǎng)此以往,他變得特別調(diào)皮和任性。最后趙漢卿的父親說:“夏老師,孩子交給你啦,辛苦了!校長(zhǎng)介紹過的,你一定能行。請(qǐng)盡管放手管教,我們一定全力支持配合,謝謝您!”
一段時(shí)間下來,我果然領(lǐng)教了他的“肆無忌憚”,于是我把他的父親請(qǐng)到了辦公室,對(duì)他說:“你的兒子把學(xué)校當(dāng)游樂場(chǎng),把同學(xué)當(dāng)玩伴,無論我對(duì)他怎么嚴(yán)厲,他都是笑,臉上天天笑得像朵花!”“夏老師,你一定要把他治服了。讓他的臉像苦瓜!”我一下被他帶有夸張的比喻逗樂了?!昂玫?,他如果再有什么過分的表現(xiàn),我就下手了!”我說的是真話?!叭螒{處置!”他斬釘截鐵地說。
趙漢卿的父親不僅有著軍人豪爽的特質(zhì),還是個(gè)很幽默的人,有時(shí)來學(xué)校,看到我憂心忡忡的樣子,就像老大哥一樣,和我嘮點(diǎn)兒家常,緩解我的壓力。
我給趙漢卿安排的同桌是李芬芳,這個(gè)女生文靜柔美,說話輕輕的,嗲嗲的。本以為趙漢卿會(huì)在漂亮女孩面前表現(xiàn)紳士一點(diǎn)。哪曉得事與愿違,他還真是個(gè)孩子,不但沒有憐香惜玉,竟然把一貫文靜靦腆的李芬芳也惹得“紅顏大怒”起來。
我現(xiàn)在還記得那個(gè)星期二的下午。第二節(jié)是美術(shù)課,我正在辦公室備課,執(zhí)勤班長(zhǎng)慌里慌張跑到辦公室來報(bào)告,班上出事了!自從帶這個(gè)班以來,這還是第一次,哪個(gè)任課老師不夸我們班的紀(jì)律好呢!我匆匆地走進(jìn)教室一看,里面正在上演一場(chǎng)畫皮大戰(zhàn):趙漢卿和李芬芳正用畫筆蘸著水彩相互涂抹,李芬芳漲紅著臉,眼睛里的淚水眼看就要涌出來了,而趙漢卿卻在一邊嬉皮笑臉,手舞足蹈,又蹦又跳,開心著哪!班上的同學(xué)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍著不敢上前,因?yàn)閺臎]有見過這種架勢(shì),也是怕一不小心就被“增光添彩”。于是都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,等待我的到來。
我感覺事態(tài)嚴(yán)重,是“下手”的時(shí)候了!
我把趙漢卿“請(qǐng)”進(jìn)辦公室,他依舊是那一幅笑嘻嘻毫不在意的樣子。
我把筆重重地拍在桌上,“不許笑!”聲音既響亮又嚴(yán)厲。
他的笑容一下凝固了,頭歪向一邊,眼神卻分明在偷偷窺視我的表情。
“給我寫!”我聲色俱厲地說:“你寫500字檢討,保證以后不再調(diào)皮搗蛋,如果做不到該去哪就去哪,這里不歡迎你!”我下了最后通牒。
哪曉得我話音剛落,“走就走,我還不想在這兒呢!”他噘著嘴,嘟嘟囔囔地說完,扭頭就往外走。
眼看他已經(jīng)到了辦公室門口,一只腳已經(jīng)跨了出去,還有一只腳在門檻里。我大喝一聲:“站??!”
他立馬把跨出去的那只腳收了回來,轉(zhuǎn)過頭盯著我看,眼睛里充滿期待。我想,他可能以為我會(huì)說,以后要注意啦,我再給你一次機(jī)會(huì)。可他當(dāng)然沒能想到,我一字一句地對(duì)他說:“你給我聽好了,今天你要是跨出這道門檻,以后就再也別想邁進(jìn)這個(gè)門了。帶著三全中學(xué)的處分到別的學(xué)校去吧!”
他愣了一下,突然來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎,跑到我面前說:“那我寫就是了!我改還不行嗎?”這真是出乎我意料,幾秒鐘前我還在惡狠狠地想著下一步該怎么做呢。我的心情一下子放松下來了,這孩子真是個(gè)機(jī)靈鬼!我說:“嗯,知錯(cuò)就改是個(gè)好學(xué)生!”
有一種學(xué)生,他就是這樣。他之所以一而再、再而三犯錯(cuò),不是因?yàn)樗恢肋@樣不對(duì),而是他以為老師不會(huì)怎么樣他。只要他覺得老師是真的會(huì)對(duì)他“下手”,有了一次教訓(xùn)之后,他就會(huì)變化很大,雖然偶爾還會(huì)重蹈覆轍,但是本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了變化。趙漢卿就屬于這種類型的吧!要知道,老師“下手”時(shí),期望值有多高,身體有多累,心里有多痛啊。哪一個(gè)老師不想做一陣“潤(rùn)物細(xì)無聲”的“春雨”呢?
趙漢卿轉(zhuǎn)變很快。他的父親見到我時(shí)意味深長(zhǎng)地說:“干得漂亮!果然名不虛傳啊?!?p> 高中畢業(yè)以后,“趙漢卿要去當(dāng)兵啦?!彼哪赣H王老師打電話報(bào)喜。那一天,他和父母來我家辭行。他穿著筆挺的軍裝,儼然一位高大英武的軍人。他攬著我的肩說:“夏老師,您坐著別動(dòng)!”他的父親笑嘻嘻地說:“坐著坐著,現(xiàn)在我們是該享清福的時(shí)候了。”趙漢卿這個(gè)大男孩的臉泛出微微紅暈:“你們坐著別動(dòng),我來孝敬你們!”他到廚房倒了三杯水,分別放在我們面前,再端著杯子,恭恭敬敬地一一地敬了我們。趙漢卿的父親笑容滿面地說:“你看看,懂事了吧!什么學(xué)校培養(yǎng)出大什么樣的孩子,那就是不一樣!”呵呵,看起來他在夸孩子,其實(shí)是一箭三雕,既夸了兒子,又贊美了我和學(xué)校。趙漢卿的媽媽在旁邊笑得哈哈的。“你就是這樣把孩子炫出息的吧!”我說?!澳睦镅??沒有你的及時(shí)‘下手’,哪有他的今天?”笑容在每個(gè)人的臉上蕩漾開去。
看著趙漢卿英俊的面龐,挺拔的身軀,我確信:今天他是一個(gè)孝順兒子,不久的明天就會(huì)是一個(gè)出色的軍人。因?yàn)樗母赣H就是一個(gè)真正的軍人,人民愛戴的軍人!
關(guān)于趙漢卿后來的從軍之路,我又陸陸續(xù)續(xù)收到一些消息,幾多坎坷艱辛,卻又堅(jiān)定不移。
聽他的父親說過,趙漢卿剛到部隊(duì)時(shí)就經(jīng)歷了一次考驗(yàn)。新學(xué)員集訓(xùn)比普通的大學(xué)軍訓(xùn)強(qiáng)度大多了,隊(duì)列訓(xùn)練枯燥乏味,加班加點(diǎn)沒有休息,業(yè)余時(shí)間哪怕是離開宿舍一會(huì)都要請(qǐng)假,年輕的他開始向往地方大學(xué)的自由。好在他的父親對(duì)此早有預(yù)料,及時(shí)給他寫了第一封信。父親講述了自己當(dāng)兵時(shí)的親身經(jīng)歷,告誡他隊(duì)列訓(xùn)練對(duì)軍人錘煉令行禁止品質(zhì)的重要性。父親還特別囑咐他:“別人吃的苦,你都要吃;別人吃不了的苦,你也要吃!”從此再苦再累,他都不會(huì)哼一聲。
兩個(gè)月新學(xué)員集訓(xùn),他瘦了十幾斤,臉曬得黝黑,肩膀上脫了皮,他也從不懈怠。有時(shí)生病發(fā)燒,還咬牙堅(jiān)持訓(xùn)練。后來有一次見到他,講起那段最難熬最容易迷茫的時(shí)間他是怎么挺過來的,他只是淡淡地說:“別人做得到,我當(dāng)然做得到;別人做不到,我應(yīng)該也能做到!畢竟我是軍人家庭出身?!蹦悄陣?guó)慶,學(xué)院組織閱兵儀式,趙漢卿和他的戰(zhàn)友們表現(xiàn)出色,收獲了一面錦旗,也收獲了滿滿的信心。
在部隊(duì)的幾年,他的父親一直對(duì)他嚴(yán)格要求,從來沒有到他所在部隊(duì)看望,也從來沒給他寄過一分錢。每個(gè)月45元津貼,省吃儉用,還要買書。在這樣的情況下,有一次他撿到了一萬多元錢,毫不猶豫地送還給失主,受到了部隊(duì)的嘉獎(jiǎng)。聽說了這件事,我特別欣慰于自己學(xué)生的品行。所謂教育,成才很重要,成人更加關(guān)鍵吧。
后來趙漢卿提起的一件事讓我更加感慨:他對(duì)我的印象,最深的是開學(xué)清理操場(chǎng),他說我看起來雖然身單力薄,但每次都是頂著烈日帶著學(xué)生們一起干活,拔雜草、搬石頭、清垃圾,什么臟什么累就帶頭干什么,手上磨出了血泡,臉上也被汗水和灰塵染成了大花臉。
趙漢卿說他剛剛被任命為連隊(duì)二排排長(zhǎng)的時(shí)候,不過是一個(gè)二十出頭的新干部。全排近三十人,三分之二的戰(zhàn)士都比他的兵齡還長(zhǎng),在老兵眼里就是個(gè)新兵蛋子,帶兵沒經(jīng)驗(yàn),說話沒權(quán)威。怎么辦?他說想起了我?guī)е麄円黄鸶苫畹臉幼?。有一次,連隊(duì)組織衛(wèi)生大掃除,二排分到了最臟的一塊——垃圾站附近的衛(wèi)生區(qū)。頂著烈日,迎著惡臭,趙漢卿身先士卒,拿著鐵鍬第一個(gè)上場(chǎng),從頭干到尾,帶著大家一股作氣把爬滿蛆蟲的污垢清除干凈,把蚊蟲亂飛的臭水溝疏導(dǎo)暢通。組織隊(duì)列訓(xùn)練,趙漢卿不像別的排長(zhǎng)一樣一直當(dāng)指揮員,他和戰(zhàn)士們輪流當(dāng)指揮員。組織戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練,趙漢卿總是提前做好功課,常常在課余時(shí)間一遍遍地練習(xí),為的就是把最標(biāo)準(zhǔn)最規(guī)范的動(dòng)作示范給戰(zhàn)士們看,把最詳盡最清晰的動(dòng)作要領(lǐng)說給戰(zhàn)士們聽。當(dāng)時(shí),全連公認(rèn),二排訓(xùn)練最刻苦,要求最嚴(yán)格,成績(jī)最優(yōu)秀;全排公認(rèn),他的動(dòng)作最標(biāo)準(zhǔn),自我要求最嚴(yán)格,就是最老的班長(zhǎng)也都由衷佩服。
“我?guī)У谋际呛细竦谋?,不然我就不是合格的排長(zhǎng)!”這是趙漢卿對(duì)戰(zhàn)士們提出的要求,更是對(duì)自己提出的要求。他每天早上提前四十分鐘起床,喊上成績(jī)靠后的兩名老兵一起加練體能和戰(zhàn)術(shù)。季度考核中,這兩個(gè)“困難戶”第一次全科目過關(guān),二排第一次全員合格。
從此,戰(zhàn)士們信任他、敬重他,連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)更加支持他的工作,尊重他的意見。年底,趙漢卿就因?yàn)槌錾墓ぷ鞒煽?jī)提升為副連長(zhǎng),并代理連隊(duì)政治指導(dǎo)員、擔(dān)任連隊(duì)黨支部書記,為他的軍旅生涯打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),開辟了一片廣闊的天地。
30年后的今天,趙漢卿也已經(jīng)成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的解放軍中高級(jí)指揮員。
……
2020年春節(jié),阿子、王承江、趙駿等同學(xué)要來看望我,我不想病懨懨的讓學(xué)生們看得難受,就一一回絕了。趙漢卿執(zhí)意要來,“夏老師,我不進(jìn)門打擾你,我只想看一眼。”我一下子好感動(dòng),但我仍然說;“謝謝你的好意,別的同學(xué)我都回絕了,待我向你爸爸媽媽問好……”
話還沒有說完,門鈴響了,英俊高大的他已經(jīng)挺拔在門口了!
我倆靜靜地對(duì)視著,“我走了,您買菜不方便,這些東西您留著過年吃吧……”
2001年春節(jié),他給我?guī)砹撕孟ⅲ核舜笮?!現(xiàn)在正在BJ學(xué)習(xí),他讓我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)同學(xué)們的思念之情,說今年一定要來參加“三十年的同學(xué)聚會(huì)”。
在送走這個(gè)5班以后,在選擇班級(jí)時(shí),我毫不猶豫地定格在“5”字上?!?”也永遠(yuǎn)成了我的吉祥數(shù)字!據(jù)說分班時(shí)不許開后門的,但我的班上莫名的冒出一個(gè)又一個(gè)的達(dá)官顯貴的子女。麻煩也就隨之而來。往往為了調(diào)一個(gè)人的座位,就會(huì)冒出一位局長(zhǎng)來打招呼。如果我不買賬,就會(huì)再出現(xiàn)秘書長(zhǎng),再不不買賬他們就會(huì)把校長(zhǎng)抬出來。這時(shí)候,我氣憤地對(duì)校長(zhǎng)說:“來,你來做班主任吧!”校長(zhǎng)笑起來:“好,說得好!我就這樣回復(fù)家長(zhǎng)!”“或者你叫他轉(zhuǎn)班吧!”我也常常這樣表態(tài)。
所有的結(jié)局都是一樣的:“我們就在這個(gè)班不走了,就認(rèn)定這個(gè)班主任了!”
在我三十多年的班主任生涯中,就我的家長(zhǎng)而言:無論你是軍長(zhǎng)、廳長(zhǎng)、局長(zhǎng)、臺(tái)長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)還是校長(zhǎng),都是我的學(xué)生家長(zhǎng)!是你們用言行堅(jiān)定著我應(yīng)該做一個(gè)什么樣的班主任!
在我三十多年的班主任生涯中,就我的學(xué)生而言:無論你是哪個(gè)“長(zhǎng)”的孩子,或者不是哪個(gè)“長(zhǎng)”的孩子,你們都是我的學(xué)生,今天是,明天是,永遠(yuǎn)都是!因?yàn)槭悄銈儗?duì)我始終不渝的敬愛,讓我堅(jiān)信著!