天堂之水永不干涸。
很奇怪吧,我竟然懂得這些,我和他們一樣,覺得我并不該明白這些。
沒有用“俺”來自稱,是娘教給我的,私下里我會(huì)稱呼她為媽媽,她不允許我叫她“娘”,盡管只是在爹不在的時(shí)候。從我出生,他們就好像是敵人。
媽媽愛捧著一本舊書讀,反復(fù)讀,只讀那一本書,也許是因?yàn)閶寢屩挥心且槐緯?。她梳著長長的麻花辮,油亮亮的,捧著書在河邊的大石頭上讀,河邊還有好多女人,她們彎著腰弓著背一下一下地拿棒槌捶打著手中的衣物,十分有節(jié)奏,她們會(huì)像看怪物似的看媽媽,媽媽說,她們羨慕她。我也曾好奇地將那本書偷來,躲到柴火房的角落里用手指一頁頁捏著看,那是媽媽唯一一次打我,她含著淚咬著嘴唇一下一下重重地打,她從沒有那樣害怕過,她捧著那本書,像失而復(fù)得了寶物。
即使得到它的時(shí)間不長,我還是細(xì)細(xì)翻了它。上面寫著很多我不認(rèn)識(shí)的語言,像符號(hào),像圖案,記得里面有很多圓圈,彎彎曲曲的線條·連在一起,媽媽讀得懂它們,我卻不認(rèn)識(shí)。爹不讓她教我認(rèn)識(shí)那些圖案,那是歪門邪道,學(xué)了就是違抗祖宗,是不孝。但我渴望著認(rèn)識(shí)它們,也許某一天,我會(huì)認(rèn)識(shí)它們的。
爹和媽媽,從來就不是一路人。他們教給我的東西總是相反,相反到我無法辨認(rèn)什么是好,什么是壞,我該聽從什么,我該反駁什么,我不知道,我除了點(diǎn)頭,什么也不會(huì)。
爹的衣服總是看不出顏色,破舊不堪,也不允許媽媽給他扔掉舊衣服。他不愿意和我多說話,他待在地里,只有晚上才回家。他看到媽媽教我新東西時(shí)總是會(huì)發(fā)怒,他像個(gè)驚恐的孩子,從媽媽手中奪過我。我不敢看他揚(yáng)起手的樣子,我閉上眼睛,捂住耳朵。但是還能聽見清脆的響聲,等我再睜開眼,媽媽已經(jīng)滾到了屋子的另一邊,她沒有流淚,沒有叫喊,她很平靜,我不敢相信的平靜。家里的屋子不大,家里有一條長長的閣樓,那是整個(gè)屋子的屋頂。小時(shí)候每當(dāng)我很久都找不到媽媽時(shí),我知道她一定在那里,我站在樓梯的第一階,聽到“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音和依舊清脆的響聲。那個(gè)樓梯好長好長,又黑又冷,我直打哆嗦,不敢上去,即使我知道她在那里。爹告訴我,女人是東西,很稀有的東西,但一旦被用過了,她們將不再值錢??伤栽诓粩啻輾寢?,媽媽被用過了嗎,還是說,她本就不值得珍惜?
媽媽是與眾不同的,她和這里的所有人都不太一樣,她是我的媽媽,她好像不屬于這里。她只有看到我時(shí)才會(huì)笑,平時(shí)都是一張冰冷的臉,她也不和其他的女人們說話,她們說她瘋癲,我不這么覺得,她是世界上最漂亮的人,最善良的,像她和我說過的天使,她第一次和我描述時(shí),我就覺得她是天使一般的存在。
可是,天使不應(yīng)該生活在天堂里嗎?那個(gè)聽起來沒有痛苦,沒有眼淚的地方。媽媽凹陷的肚皮和手腳踝上反復(fù)的傷痕告訴我她沒有得到應(yīng)有的對(duì)待,我想救救她,我的媽媽,可我沒有辦法。
我嗎?我好像是媽媽的繼承,他們也說我瘋癲,這樣的話語在我開始下地干活后逐漸少了起來。無所謂,我不在乎這些。我也不愛和人說話,我不知道該說些什么。我喜歡坐在一大片的,深深的沒過我的田里,我躺在里面,有小蟲會(huì)叮我,鳥兒會(huì)飛來,我喜歡風(fēng),喜歡水,喜歡山,我只是不喜歡人而已。
我從沒走出過這里,四周是墨綠色的大山,層層疊疊沒有邊際。這里也不會(huì)有其他人來,沒有路通向外面,也可能是我不知道吧??晌铱偰芸匆娔切┠吧模@恐的臉龐,這里不僅藏著狐貍和兔子,還藏著很多秘密。
她也是一個(gè)新的臉龐,我從未見過的。只不過他們告訴我她將是我的,我也將會(huì)有自己的東西的嗎,她值不值得珍惜,有沒有被人用過,我太好奇了,我想看看她,想觸碰她。她像個(gè)兇猛的動(dòng)物,直勾勾地盯著我,下一秒就要將我吃干抹凈。其他臉龐在我印象里都是帶著淚痕和傷痕,說著乞求的話語,渴望著不可能的救贖。她卻沒有,她怎能沒有?她讓我離開,她并不接受我。在我控制不住揚(yáng)起手的那一瞬間,我看見了爹,看見了媽媽,聽到了清脆的響聲。那個(gè)畫面,我記得,我記得,可那張臉變成了我自己!
你反抗了,你暫時(shí)的成功了,我退縮了,我的東西,我害怕你,害怕你的眼睛,害怕你的話語,害怕你的眼淚,害怕你的痛苦,我...我不知道。
我沒見過地獄,那與天堂相反的,遠(yuǎn)隔的地方。還是說,我本就處在地獄,從未到達(dá)過天堂。