那是兩年前的夏天。
那天，藍(lán)書憶突然說這兩天學(xué)校忙，不回家住了。
家離美院本也不遠(yuǎn)，之前都一直在家住。
這孩子從小不惹事兒，沒撒過謊，家里人就沒懷疑。
當(dāng)時藍(lán)康夫還想這樣也好，兒子藍(lán)書憶性格太內(nèi)向，還想讓他出去自己鍛煉鍛煉。
開始藍(lán)風(fēng)鈴還對藍(lán)康夫說，“爸爸，哥哥是不是交女朋友了”。
其實(shí)他自己也想到了，但又覺得藍(lán)書憶應(yīng)該不是那樣的人。
他會單獨(dú)和女生在外面住？絕對不會。
曲幽幽還跟自己開玩笑，說什么畢竟是男孩子，住也正常。
可后面發(fā)生的事兒，讓他這個當(dāng)爸爸悔恨終身，怪自己實(shí)在是太大意了。
接到醫(yī)院打來電話的那天，下了很大的雨。
雨聲混合著電閃雷鳴，好像就意味著不會發(fā)生什么好事兒。
當(dāng)時，藍(lán)康夫正在家中作畫。
下筆的那一瞬間，他心口突然疼了下。
像是預(yù)兆什么事兒要發(fā)生似的。
電話里，護(hù)士也好像也不愿說太多。
只說，還是病人家屬趕緊來的好。
越快越好。
直到藍(lán)康夫吃了片降壓藥趕到，才發(fā)現(xiàn)自己兒子已經(jīng)變了個人。
或者說，已經(jīng)不是個健全的人了。
“他——確診為狂犬病?！?p> 醫(yī)生的一字一句如釘子般敲進(jìn)了藍(lán)康夫的耳膜里，震得他頭痛欲裂。
“但你兒子怎么這么犟，如果不是有位病患是他同學(xué)剛好遇上認(rèn)出來他，怕是到現(xiàn)在我們連你也聯(lián)系不上……唉，總之我們這幫子人怎么問他都不說是什么有病的動物咬了他。唉，你家養(yǎng)狗了么？”
藍(lán)康夫被醫(yī)生說的一腦子空白。
狗？
家里干凈的連蟲都沒有，怎么會有狗。
藍(lán)風(fēng)鈴對動物毛發(fā)過敏啊。
醫(yī)生還讓藍(lán)康夫看了藍(lán)書憶手上的的咬痕。
已經(jīng)不新鮮了。
這事兒發(fā)生了多久？藍(lán)書憶干嘛不說呢？
這傻孩子！缺根筋？
藍(lán)康夫分辨不出那是什么東西的咬痕，但很肯定，一定是某種獸類。
他覺得一陣暈厥。
自己還什么都不知道。
兒子就快沒了。
從藍(lán)書憶的嘴里已經(jīng)問不出什么，他那狀態(tài)，所有人都不忍心看。
因?yàn)橹罌]救了。
滿嘴說胡話。
電話那頭，曲幽幽當(dāng)場就崩潰了。
“唉，緩緩再告訴風(fēng)鈴，孩子正忙考試呢?！?p> 藍(lán)康夫攥著拳頭說，不知道這場夢什么時候能醒。
這火哪能包得住紙，藍(lán)風(fēng)鈴很快就知道了哥哥的遭遇。
強(qiáng)忍著對付考試的事兒。
她跟他哥早就約好了，考不上理花美院，對方在天上也不安心。
那些天雖然很少來醫(yī)院，但每次來，都跟抽了魂似的。
一家人整日都活生生掙扎在夢里。
還不如死了。
期間，藍(lán)康夫想盡辦法調(diào)查藍(lán)書憶沒回家那幾天都干了什么。
但居然沒同學(xué)知道。
包括項(xiàng)辛澤，但沒告訴他藍(lán)書憶究竟怎么了，只說是病了。
其他同學(xué)和老師都說，挺正常的啊。
只有一個女孩說，“書憶是不是讓誰給欺負(fù)了，我有看見他襯衣袖口里包著紗布?！?p> 這話，到是引起了藍(lán)康夫的注意，可沒精力容他多想。
那傷口應(yīng)該就是自己在醫(yī)院看到的一樣。
或許真是自己孩子倒霉？
被路邊野狗給欺負(fù)了？
警察說，這不在他們管轄范圍之內(nèi)。
哎，多少年都沒聽說過這種荒唐事兒了。
為何偏偏發(fā)生在自己身上。
直到那天，藍(lán)康夫渾渾噩噩地感受到手里拖著越發(fā)壓手的骨灰盒，聽見身邊的兩個女人不斷地啜泣。
這才緩緩讓藍(lán)康夫站在了清醒的邊緣。
還不如不醒呢，醒了，這痛就更真切了。
那孩子真的走了。
藍(lán)康夫始終想不明白，藍(lán)書憶到底在隱瞞什么。
到最后也沒交代清楚。
太折磨人了。
可老天爺折磨人一次還不夠，非要把人折磨到什么都不剩才肯罷休。
就在骨灰入葬的當(dāng)天。
藍(lán)康夫接到一通某動物醫(yī)院打來的電話。
問——藍(lán)書憶是不是您兒子，他之前送來的那只狐貍可以出院了，你來結(jié)下醫(yī)藥費(fèi)吧。4880！
這數(shù)字，太不吉利了。死爸爸。
藍(lán)康夫都有點(diǎn)迷信了。
不過好在，通過動物醫(yī)院醫(yī)生的描述，藍(lán)康夫徹底知道了藍(lán)書憶的病因。
就是因?yàn)檫@只狐貍啊。
他當(dāng)場就想把它給宰了。
可還有疑問，這狐貍是誰的？誰把它的頸部搞出一圈劃痕？藍(lán)書憶為什么要救它？
簡直造孽。
但更造孽的是，自己還要將這只狐貍領(lǐng)走養(yǎng)著！
不可能！
但最后，理智還是戰(zhàn)勝了情緒。
藍(lán)康夫?qū)⒑値Я嘶厝?，偷偷養(yǎng)在了一間磚頭房里。
這事兒只跟藍(lán)風(fēng)鈴說了，壓根沒敢跟曲幽幽提。
藍(lán)風(fēng)鈴也很詫異，跟藍(lán)康夫肚子里的疑問一樣。
她提議說：“爸，這狐貍要留著，說不定能碰上養(yǎng)狐貍的人！他才是海了我哥的人?！?p> 藍(lán)康夫覺得每次給狐貍喂食都是一場折磨。
斷定自己肯定是造了什么孽。
不然為什么在四個月后，曲幽幽也利落地拋下他們父女倆走了。
臨終前除了交代一定要照顧好女兒，還無意提了嘴她那幅沒畫完的畫兒。
但那幅畫兒，他再也沒機(jī)會畫完了。
畫中，是一處脆竹叢生的山澗，其中一幢紅門的木屋長在峭壁上。
看了讓人身臨其境，仿若能聽見枝頭鳥兒在鳴。
最后，藍(lán)康夫和女兒商量。
決定了，搬家！
就搬到一處像畫中模樣的家，改風(fēng)水換個心情重新開始，從此好好婦女倆好好過。好好活。
不知道是不是老天在有意捉弄自己，相中的那棟房子里，居然養(yǎng)滿了前主人留下來的流浪動物。
聽前主人的舅舅說：“我外甥女人好，就是太善良了，早先被一畜生給騙了。房子我給你算便宜點(diǎn)兒，動物你想養(yǎng)就養(yǎng)，不想養(yǎng)就自己想辦法處理吧。我年紀(jì)大，實(shí)在精力有限?！薄?p> 藍(lán)康夫開始很介意，畢竟自己心愛兒子的死跟畜生有關(guān)。
但后來還是聽風(fēng)鈴說了句在理的話：“爸，哥哥他已經(jīng)那樣了，這些動物又沒錯。包括——那只狐貍。我看這房子挺好，還有后院，不如就這里吧?！?p> 再后來，父女倆就如愿搬了進(jìn)來。
藍(lán)康夫自己也喜歡上養(yǎng)它們了。
雖然累點(diǎn)兒，但感覺日子又充實(shí)了。
還總能被那只大黃狗的行為給逗樂。
自己還能笑出來，藍(lán)康夫覺得已經(jīng)是萬幸了。
所謂生活，好像又回來了。
雖然很少跟街坊鄰里來往，但出門后偶爾碰見，大家也都也都很熱情。
就是有個叫大理的傻子挺煩人。
聽說小時候挺聰明過目不忘，后來因?yàn)橐粓霭l(fā)燒把腦子給整殘了。
煩人的是他總在自己家門口轉(zhuǎn)悠不說，還老在門口抽煙。
煙頭不掐滅就扔一地，有次差點(diǎn)把那顆離自己家很近的棗樹給點(diǎn)燃了。
就這點(diǎn)兒讓人膈應(yīng)。
其余都挺好。
并且，家里突然也有客人來了。
是來找風(fēng)鈴的。
那是一個帶著眼鏡，看起來挺斯文的男孩。好像跟書憶年齡差不多。
藍(lán)康夫印象最深的是，他肩上背一個相機(jī)，看起來挺復(fù)古的那種。
雖然自己不懂，但好像不是個便宜玩意兒。
那天，女兒和他去后院待著了。
自己也不知道他倆啥關(guān)系。
有一瞬間，鼻子一酸，想象了藍(lán)風(fēng)鈴出嫁的場景。挺可笑的。
男孩走后，藍(lán)風(fēng)鈴主動跟藍(lán)康夫交代了，那男的叫項(xiàng)佐傾，是哥哥在校導(dǎo)師的兒子。
也就是他，在醫(yī)院認(rèn)出哥哥，并讓醫(yī)院聯(lián)系咱們的。
搬家后，也不知道他怎么找到自己的。說是很想念哥哥，還當(dāng)著她的面兒哭了。
“哎呀，是么，你怎么不早說，我也應(yīng)該感謝感謝人家才對?！彼{(lán)康夫這么說。
當(dāng)時藍(lán)風(fēng)鈴還講說，他跟藍(lán)書憶關(guān)系好像挺好的，還答應(yīng)說可以帶走些動物幫咱養(yǎng)，他也喜歡動物。
藍(lán)康夫覺得，書憶的朋友應(yīng)該不會差，最起碼不會有什么壞心眼。他挺放心。
接下來有幾次他來家，臨走都會帶走些動物。
還說，自己挺喜歡那只狐貍的，如果可以，狐貍他也可以帶走養(yǎng)。
但藍(lán)風(fēng)鈴應(yīng)該是委婉的拒絕了。
有天，藍(lán)風(fēng)鈴好像有話對藍(lán)康夫說。
但最后說是自己想多了。
她低聲嘟囔一句——那狐貍，應(yīng)該不會就是項(xiàng)佐傾的吧。
藍(lán)康夫一怔，心里也犯嘀咕。
之后的日子里，藍(lán)康夫本以為放下的心，又揪了起來。
原因，是藍(lán)風(fēng)鈴說那個項(xiàng)佐傾其實(shí)是個畜生！
本以為是他欺負(fù)自己女兒了。
但藍(lán)風(fēng)鈴說不是，是他欺負(fù)動物了。
藍(lán)康夫一時沒明白，“是后悔將動物帶走了么？”他問。
藍(lán)風(fēng)鈴一邊哭一邊說：“爸爸我太笨了，跟本就沒搞清楚那個項(xiàng)佐傾能把動物養(yǎng)哪兒。結(jié)果，結(jié)果是……”話還沒說完，藍(lán)風(fēng)鈴就已經(jīng)泣不成聲了。
再往后，藍(lán)康夫都知道了。
動物們一個個慘死在那個項(xiàng)佐傾手下，扒皮去瓤。
還有那狐貍，果真是他的。
藍(lán)康夫心如刀絞。
最后那畜生自己也當(dāng)著藍(lán)康夫的面兒承認(rèn)，說自己好喜歡書憶。
誰讓他那么優(yōu)秀，又那么遭人嫉妒還愛管閑事兒呢。我又沒讓他將那只快死的狐貍送去醫(yī)院。
不如，你還把那狐貍還我，我把它宰了，替書憶報仇。
藍(lán)康夫自己覺得自己一把年紀(jì)了跟這個年輕人簡直沒法溝通。
他說“好喜歡”藍(lán)書憶，到底是什么意思？
難道說，不是自己理解的那種“喜歡”？
他苦思冥想，忍不住問了藍(lán)風(fēng)鈴才明白。
哦，原來所謂的“好喜歡”，果真不是自己能理解的。
最后，和藍(lán)風(fēng)鈴商量，這種人渣以后堅決斷絕來往。
人死不能復(fù)生，跟他計較也是徒增煩惱。
命帳，怎么也算不清。
他們想過安穩(wěn)日子。
但，壞人往往不是你不招惹他他就不來主動找你的。
期間小半年里，項(xiàng)佐傾還是三番五次來找藍(lán)風(fēng)鈴。
就像那種長在身上的膿包，你一擠它就破，隔一段時間又重新長回來那種，抓心撓肝。
藍(lán)風(fēng)鈴也像變了個人，整宿的睡不著，偷偷吃過一段抗抑郁的藥。
還說項(xiàng)佐傾再來，就親手殺了他。
藍(lán)康夫徹底怕了，如果藍(lán)風(fēng)鈴再出什么事兒，自己也沒理由再活了。
有次，項(xiàng)佐傾又來敲門，恰好藍(lán)康夫也在家，他隔著門就厲聲呵斥他。
“小子我警告你，之前是看在你爸爸是我兒子老師面子上我沒告訴他，如果你再這樣下去，他非知道不可，全校人都得知道。你聽懂了么？”
誰知，聽完這些話，項(xiàng)佐傾好像突然變了個人。
他情緒激動地撂下一句：“我就知道你們都期望我死！”然后就跑了。
就算沒看到她人，藍(lán)康夫也能從的氣場感受到他整個人像是受了什么刺激。
藍(lán)康夫?qū)嵲诓荒芾斫狻?p> 他比自己受的刺激還大？
最膈應(yīng)的是，這一幕好像還被正蹲在柳樹下抽煙的大理給看見了。
藍(lán)康夫無奈，想著這樣下去不行，還得再折騰一次，重新搬家！
可房子還沒找好，這輩子最不愿回想的事情就發(fā)生了。
那是一個太陽剛收了余暉的傍晚。
它好像是不愿撞見什么似的趕緊溜了。
藍(lán)康夫回家到時候，大理那個傻子居然在貼著門往里瞅。
下一秒他就覺得不對勁兒。
他跑過去把趕緊大理支開，隨即聽見他說了一句“這房子吃人了”。
他心里一咯噔，發(fā)現(xiàn)大門居然在里面反鎖著。
自己叫了好半天門藍(lán)風(fēng)鈴才開。
門里，藍(lán)風(fēng)鈴一臉的煞白呼吸急促，手和腿都在抖。
出事兒了，不用問也知道了。
他看見客廳的地上一個男人背對著自己一動不動，像是鑲在地上。
脖子下面還壓著一副連繩手套，旁邊有躺著的禮物盒的時候。
藍(lán)康夫差點(diǎn)沒法兒呼吸了。
藍(lán)風(fēng)鈴怕是已經(jīng)將自己的一席話，給兌現(xiàn)了。
……
女兒如愿考上理花美院，因?yàn)檫@小子跟本沒辦法正常上學(xué)。
還因?yàn)樗?，自己兒子也沒了。
死的好。
死的活該。
都是他的錯。
不能讓他的犯下的錯讓別人去抗。
說一句孩子氣的話，這不公平。
藍(lán)康夫決定，讓這個秘密永遠(yuǎn)深埋地下，隱藏下去。
事后，所謂的生活都是強(qiáng)撐。
偶爾，藍(lán)康夫不禁問自己。
在那之前究竟發(fā)生了什么？
個頭兒只有164的藍(lán)風(fēng)鈴，是怎么將170多的項(xiàng)佐傾給撂倒的？
但始終他都不敢問。
生怕對方因?yàn)檫@個在影響情緒。
其實(shí)情緒一直都在被印象，只是人會刻意將它隱藏。
藍(lán)康夫自己也是。
直到現(xiàn)在，那個問題仍然盤踞在藍(lán)康夫腦中。
那天到底是因?yàn)榘l(fā)生了什么？才會有那樣的結(jié)果呢？