魚的記憶只有七秒，小魚想，如果自己的不開心的往事可以一筆勾銷，那么，人生的境遇會不會不一樣？

　　小魚的爸媽是普通的工薪階層，沒什么背景，小魚的童年既單純又充滿著困惑。

　　小魚與別的同齡孩子不一樣，她很喜歡思索，少年時最愛的就是捧著雜志看里面的心得，試圖更接近作者的意圖。

　　“小魚，你有沒有喜歡的人？”閨蜜嘉佳是一個開朗活潑的少女，在她的世界里，沒有爾虞我詐和傾軋，到處都是一片祥和。

　　小魚感覺自己的少女情懷被人窺探，她掩飾自己的心虛，默默搖了搖頭，說：“沒有，我現(xiàn)在還小，不會談戀愛”

　　其實，小魚喜歡學(xué)長葛明，葛明是官二代，家里實力可觀不說，長得英俊挺拔，更重要的是，在那個學(xué)習(xí)成績至上的年代，他成績斐然。

　　葛明滿足了小魚在那個懵懂的年紀對戀人的一切想象，毫無疑問，小魚是暗戀。

　　小魚長得清純，班上也不是沒有男同學(xué)給他遞過情書，但是小魚意志很堅定，她告訴自己，就算得不到，也不要將就，葛明只能是自己的白月光，自己就不要掉入情感陷阱，弄一枚朱砂痣在心口。

　　一年一度的校園文化大賞開始，小魚一個項目都沒報，她知道自己平凡地如一枚羽毛，落入人群中終將被淹沒，自己就不現(xiàn)眼了。

　　倒是嘉佳報了一個主題演講，不幸的是，抽到的題目十分新穎，自己從沒接觸過，要了解也不知道從何入手，問身邊的人知不知道這個命題的有關(guān)訊息，周圍的朋友都說這個小眾，沒怎么聽說過。

　　小魚因為要給嘉佳現(xiàn)場加油，等小組安排放榜的時候，湊近前去看了一眼，葛明一下子映入眼簾，還是第一號，選的命題跟嘉佳的一樣——如果讓你跟北大校長寫一封信，你會寫什么內(nèi)容？

　　北大清華都居于北京，一個主文，一個主理，在這個小城市，這兩所高校就像天上的星星，可遠觀，但不可近賞。據(jù)說，2年前，本地有一名學(xué)子考上了清華，連郵政送錄取通知書，快遞員都公費買了一束鮮花前去祝賀，還上了電視，印象中，那名學(xué)子身材十分瘦削，眼鏡度數(shù)一看就不低，當(dāng)時，小魚只覺得愈達高處，必下苦功，現(xiàn)在，只覺得學(xué)校命題小組未免虛榮，我們怎么可能認識北大校長，就算是男神葛明，想必也不會白日做夢。

　　但是據(jù)校友們的觀察，好像葛明真的把這次演講當(dāng)?shù)猛ο衲敲匆换厥?，甚至還有人傳葛明真的通過父輩的關(guān)系得到了北大校長的郵箱，還準備著手寫一封郵件。

　　小魚尷尬了，她為之前對這次主題演講的誹腹有些懊惱，認為自己過于井底之蛙，沒有葛明的大氣。

　　就在小魚為自己的淺薄而耿耿于懷時，演講比賽如期而至。

　　小魚坐在觀眾席，看到葛明侃侃而談，手勢伴隨著激情而揮舞激昂，小魚真的覺得他帥呆了。許多學(xué)妹也立即圈粉。

　　以至于后來回憶，小魚不記得葛明演講的大致內(nèi)容，卻清晰地記得一句結(jié)束語——我們總想改變時代，卻終被時代所選擇！我想對大家說，我不要做時代的締造者，我要做自己人生的主人！

　　小魚跟滿眼粉紅泡泡的迷妹們在一片暈乎中激烈鼓掌，旁邊的同學(xué)都笑話小魚把手掌都拍紅了。小魚當(dāng)時不以為然，她只是懵懂地覺得，不管未來葛明與她還會不會在一起學(xué)習(xí)或工作，甚至還會不會有聯(lián)系，此時的葛明會成為她青春記憶里一抹亮麗的色彩，揮之不去。

　　葛明就像一個迤邐的夢，出現(xiàn)在小魚的生活中。小魚有時神游天外地想，如果自己沒有遇見過葛明，是不是生活中的色彩也會不一樣？