第五章 發(fā)黃的舊報(bào)紙

　　事情發(fā)生在肖劍小學(xué)畢業(yè)那年的暑假。

　　酷暑七月，窗外的知了拼命的嘶鳴，太陽(yáng)曬的瀝青路面踩上去都覺(jué)得黏糊糊的，空氣里的熱浪讓遠(yuǎn)處的景物看起來(lái)都變了形。天氣預(yù)報(bào)里的高溫預(yù)警和父母的叮囑讓肖劍今天哪里都不能去。這對(duì)于終于結(jié)束六年小學(xué)生涯的他來(lái)說(shuō)是極其煩悶的，因?yàn)檫@本應(yīng)是一個(gè)完完全全無(wú)憂無(wú)慮的暑假，就應(yīng)該瘋狂的玩兒。這個(gè)暑假?zèng)]有暑假作業(yè)的煩惱，永遠(yuǎn)也不會(huì)再見到那幾位脾氣暴躁的老師，還有終于離開了班里那幾個(gè)愛欺負(fù)人的壞學(xué)生，所以，這個(gè)暑假要盡情的玩兒。但今天的天氣卻限制了他的行動(dòng)，看著掛在墻上心愛的三條滑板卻不能出門，呆在空調(diào)房對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直跟蹲監(jiān)獄沒(méi)什么兩樣。

　　他心不在焉地玩了會(huì)兒手機(jī)游戲，該死，還沒(méi)玩幾把就彈出的未成年人防沉迷提示禁止了游戲登錄，他煩躁地把手機(jī)甩在一邊。

　　無(wú)所事事地走到二樓窗前，撥開遮擋太陽(yáng)的白色紗簾，一望無(wú)際的遠(yuǎn)山和空曠的天空盡收眼底，這讓他忽然想起小學(xué)三年級(jí)科學(xué)課上老師讓家里有條件的同學(xué)可以買的那個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡。他記得寵愛他的媽媽給他買來(lái)后，他只用它看了一次月亮上的環(huán)形山就把它丟在一邊了，想不到，百無(wú)聊賴的今天又被他忽然想起來(lái)了。

　　那也算是他小時(shí)候的舊玩具了，追憶舊物總讓人心里升起一股莫名的感動(dòng)，他飛奔上三樓。

　　三樓的閣樓里擺著幾個(gè)老舊的樟木箱，肖劍很不喜歡它們，因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)實(shí)在與這幢別墅不搭調(diào)，對(duì)于如此高端奢華的別墅來(lái)說(shuō)，它們看起來(lái)就像是幾個(gè)世紀(jì)前的老古董。但搬家的時(shí)候媽媽依然把它們幾個(gè)當(dāng)寶貝似的一起帶來(lái)了，媽媽說(shuō)它們是好東西，東西放在里面時(shí)間長(zhǎng)了也不會(huì)生蟲。它們被安置在閣樓里，里面塞滿了舊物，平時(shí)倒也礙不著誰(shuí)的事兒。他記得媽媽說(shuō)過(guò)把他那些帶有兒時(shí)回憶的舊玩具都塞到里面了。

　　他靠近箱子，打算找找看。

　　沉重的樟木箱蓋被小心翼翼的掀開，蓋子上的塵土飄散到空氣里，在透過(guò)不大的被窗欞隔成幾塊的圓形窗戶射進(jìn)來(lái)的散射狀光線里飛舞。箱子里面塞得滿滿的是媽媽淘汰下來(lái)又舍不得扔掉的那些貂皮、羊皮還有呢子大衣。

　　他挪到旁邊第二個(gè)樟木箱前，用力推開蓋子，里面全都是他兒時(shí)的玩具，回旋鏢、回力車、彈弓、斗獸棋等小玩意兒。肖劍翻到箱子一半的時(shí)候就放棄了，看著這滿滿一箱小玩意兒，恐怕天文望遠(yuǎn)鏡那么大體積的東西是不可能在下面了。

　　他挪到最后一個(gè)樟木箱前，掀開蓋子，電動(dòng)遙控飛機(jī)、裝著天文望遠(yuǎn)鏡的盒子，還有其它幾個(gè)大件玩意兒就在眼前。肖劍興奮的雙手抱著天文望遠(yuǎn)鏡的盒子搬了出來(lái)。

　　剛要合上蓋子的時(shí)候，天文望遠(yuǎn)鏡盒子下面的一張疊得整整齊齊的舊報(bào)紙吸引起了他的注意。這是一張已經(jīng)發(fā)黃了的舊報(bào)紙，看起來(lái)應(yīng)該放了好多年了。一張報(bào)紙有什么好珍藏的？肖劍心里生起一絲疑惑。

　　合了一半的蓋子再次被打開，他伸手掏出那張舊報(bào)紙。

　　報(bào)紙中間偏上部分醒目的黑標(biāo)題立刻吸引了他的視線，“今日公安機(jī)關(guān)剿滅販毒團(tuán)伙4人并繳獲16公斤高純度海洛因?！毙τ蟹N不好的預(yù)感。他看向報(bào)紙邊角的日期，是距現(xiàn)在八年前的十二月十三號(hào)。

　　他快速瀏覽了一遍標(biāo)題下面的字，大意是：“公安機(jī)關(guān)調(diào)動(dòng)多方警力于今日剿滅了一起隱藏在欒川市某建筑物地下室內(nèi)的販毒團(tuán)伙，并當(dāng)場(chǎng)繳獲16公斤高純度海洛因。以李某、張某為核心的三名販毒嫌疑人已被警方逮捕。”肖劍眉頭一緊，已經(jīng)把天文望遠(yuǎn)鏡忘在了一邊。

　　“欒川市?！边@不是搬家前小時(shí)候我們住的平房所在的城市么？肖劍把注意力集中到報(bào)紙的日期上，“八年前的十二月十三號(hào)”，肖劍在心里默默推算著。八年前的十二月十三號(hào)自己差不多三歲半，已經(jīng)在上幼兒園了，雖然當(dāng)時(shí)自己很小，但仍然留有那時(shí)候的片刻回憶。肖劍記得自己的幼兒園時(shí)代幾乎只有他和母親兩個(gè)人度過(guò)的，直到五歲多快上學(xué)了父親才又重新回到這個(gè)家，他還記得父親剛回來(lái)時(shí)他看到父親的陌生感。

　　還有一個(gè)場(chǎng)景讓肖劍記憶猶新，那也是在他上幼兒園的時(shí)候。那是一個(gè)寒冷的冬天，他不記得當(dāng)時(shí)自己多大，只記得媽媽把他從幼兒園接回來(lái)后就馬不停蹄地蹲在屋子中央擺弄起火爐來(lái)，小小的他站在一邊連棉襖都沒(méi)脫，滿屋子都是煙，嗆的他流了很多眼淚。媽媽花了很長(zhǎng)時(shí)間才把火生好，然后就馬上去做飯了，除了叫他吃飯一晚上都沒(méi)跟他說(shuō)話。那個(gè)場(chǎng)景肖劍一輩子也忘不了，他不明白媽媽為什么一反常態(tài)不理他，那種被晾在一邊的孤獨(dú)感深深刻在了他的記憶里。

　　爸爸回來(lái)后沒(méi)幾年，在他小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，他們搬來(lái)了這里。他還記得那是一個(gè)周末的晚上，不大的平房里堆著幾個(gè)打好的大包袱和幾個(gè)大木箱，媽媽把他抱在腿上靜靜地等著爸爸來(lái)接，媽媽沒(méi)怎么跟他說(shuō)話。外面天已經(jīng)黑了，透過(guò)墻上那面幾乎不怎么隔音的小窗戶傳來(lái)鄰居們炒菜的聲音，伴隨著一陣陣飯菜的香味后是安靜，然后又傳來(lái)鄰居們窸窸窣窣的說(shuō)話聲，最后是長(zhǎng)久的安靜。肖劍不知道他們到底等了多久，只記得自己困的在媽媽腿上打起盹來(lái)，這時(shí)爸爸回來(lái)了，走進(jìn)屋連招呼都沒(méi)跟他們打，拎起地上的兩個(gè)包袱就出去了。媽媽把他從腿上放下來(lái)，輕聲在他耳邊說(shuō)讓他醒醒。爸爸往返幾趟后的最后一趟和他們一起離開了這個(gè)家。媽媽一手拎著一個(gè)小包裹一手拉著他，麻利的關(guān)上燈鎖好門后跟在爸爸后面悄聲走出了大雜院。周圍一片漆黑，安靜的只剩下他們的腳步聲。拐出大雜院和狹窄的胡同，只容納得下一輛車的巷子里停著一輛白色的金杯車。那是肖劍第一次坐私家車，開車的是個(gè)不認(rèn)識(shí)的叔叔，爸爸坐在前面的副駕駛上，他和媽媽跟那些包袱、箱子一起坐在后車廂里，雖然這樣，肖劍還是覺(jué)得很開心。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的顛簸，他們來(lái)到了現(xiàn)在這個(gè)地方，以后，再也沒(méi)有回過(guò)以前的城市，父母也再也沒(méi)有提起過(guò)以前的那個(gè)家。

　　想到小時(shí)候父親離開的過(guò)往，和父親回來(lái)后這幾年他們物質(zhì)生活上的飛躍，再看看手里的舊報(bào)紙，肖劍似乎明白了什么。

　　他拿著報(bào)紙，飛奔下樓。

　　媽媽正在客廳的大屏幕前看電視劇。

　　“這是什么？”肖劍“啪”的一聲把舊報(bào)紙拍在媽媽面前的茶幾上，表情僵硬。

　　媽媽看見報(bào)紙后整個(gè)人瞬間凝滯了。過(guò)了好幾秒才探身，按了下茶幾上電視遙控器的關(guān)閉鍵，然后緩緩向后靠在沙發(fā)背上。肖劍在她身邊坐下，等著她開口。

　　“你爸是他們之中唯一幸運(yùn)的一個(gè)。”媽媽并沒(méi)有回避平靜的說(shuō)：“那天正好趕上他身體不舒服去了醫(yī)院做檢查，回去的時(shí)候看見好幾輛警車正往他們那兒開，你爸見情況不對(duì)就沒(méi)再回去。家里肯定是不敢回了，你爸漫無(wú)目的的在街上游蕩。手足無(wú)措時(shí)一輛出租車靠近他停了下來(lái)，你爸驚慌失措不知道出了什么狀況，許薇他爸忽然從車?yán)锷祛^出來(lái)招呼你爸上車。許薇她爸不是開出租的么，那天在街上恰巧看到你爸，看他六神無(wú)主的樣子本是好意湊過(guò)去問(wèn)他要不要搭順風(fēng)車回家，你爸見走投無(wú)路了就趕緊鉆進(jìn)他車?yán)?。家是肯定不能回的，自己慌張的樣子也被他瞧見了，你爸干脆一咬牙告訴了他實(shí)情。讓你爸沒(méi)想到的是許薇爸是真仗義，不枉跟咱們家在大雜院兒做了這些年鄰居，一口氣就把車開到了吳川。大冬天的許薇爸怕你爸挨餓受凍，在吳川郊區(qū)用自己的身份證給你爸租了間農(nóng)家民房，又塞給了你爸兩千塊錢，這才開車回來(lái)?！?p>　　“我就記得我上幼兒園時(shí)候家里只有我們倆，到幼兒園快畢業(yè)了爸爸才回來(lái)?！毙β曇粜〉南袷亲匝宰哉Z(yǔ)。

　　“是的，你爸在外面躲了兩年?！?p>　　肖劍沒(méi)有再追問(wèn)其它，沉默半晌起身悶頭走出了門，他需要一個(gè)人靜一靜。

　　外面的太陽(yáng)已經(jīng)沒(méi)那么毒辣，街上來(lái)往的車輛和人越來(lái)越多，肖劍漫無(wú)目的的在大街上游蕩。果然所有的一切都跟他猜想的一樣，唯一讓他沒(méi)想到的是許薇家在他們搬來(lái)這里之后不久也搬過(guò)來(lái)了的原因居然是那次救了爸爸后許叔叔反倒跟爸爸成了一條道上的兄弟。怪不得，看著許薇家搬過(guò)來(lái)后雖然自己心里很高興但一直都覺(jué)得詫異，憑許叔叔開出租那點(diǎn)錢怎么可能搬到這兒來(lái)。

　　肖劍的大腦皮層剛承受了大量信息正處于興奮中根本無(wú)法停止思考，車流涌動(dòng)，街上的汽油混合著塵土升起一片混濁，一聲尖銳的汽車?yán)茸屗麖乃伎贾畜@醒，他忽然發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人站在快車道上，正對(duì)面的紅綠燈上閃爍著大大的紅色人形，接著他的身體左側(cè)感受到一股巨大地沖擊，意識(shí)停留在了這一刻……