父親每日高臥，霸占著電視，即使小波弓著身子，在側(cè)門縫里望眼欲穿，電視節(jié)目也不可能輪到他了。武打、動畫片與之絕緣，在伙伴間的威信也蕩然無存。一腔的不快無法發(fā)泄，提著木劍去劈草?？吹揭粎睬靶掳l(fā)的草，摒足了力，一刀掠過去，現(xiàn)出整齊的切面，憤恨猶如斷枝殘葉，灑在道上，在山徑上迤邐而行，從屋檐下劃到后山頂，才慢慢消去。
在患病之后，父親躁切與陰郁更加像一張彌天大網(wǎng)，籠罩著這個家庭。從走向屋子的那一刻，小波遠遠地就能感到一種寒冷，那屋子更像一個魔窟，童話中的陰森古堡，陰云籠罩，他只能逃離，到野外去尋找樂趣。
在父親患病之前，小波已不時生出的百無聊賴、憤憤不平之感，或隱或顯的煩惱交替而生，不再像往常那般無憂無慮，一種孤獨感開始縈繞于身。少有和伙伴去采野果、跳房子、跳皮筋、過家家，而開始選擇一個人的獨樂。在田野外尋找樂趣，各種鳥獸昆蟲成為他自娛的對象。水黽、天牛、螻蛄、灶馬、螳螂、麻雀等等。
水黽是神奇而富有仙氣的。它靜靜地浮在水上，伸著幾條長長的細腿，宛如芭蕾舞者，又如荷葉一樣滴水不侵，仙姿俊逸。在水面上飛馳時，是滑冰運動員，疾行如風，快如閃電。小波看著，艷羨不已，便想抓一只玩。先用手抄水，想把它撇到岸上去，但水黽速度真快啊，有輕功的大俠一樣閃過，一會掠到水邊了，這樣捕不到，就換個大點的葫蘆瓢抄水，依然無用。他惱了，用幾根竹枝一起抽打水面，水黽逃不過，活生生被抽死在水面上，肢體折成數(shù)截，如枯枝斷草，即使肢體略微完整，也如朽木，再無生氣，但總算捉住了！
天牛是昆蟲中的大家伙，是飛行健將，很不容易抓到，就拿個網(wǎng)兜，塑料袋子，苦尋良機，趁其不備，一齊罩了進來。用手夾住，再慢慢耍弄，放到罐子里，看兩只天牛糾纏，但天牛不是蟋蟀，不會斗個你死我活，看著它們象征性地肢體接觸了一下，就各自蠕動開，頓時覺得無趣。且不放掉，拉著一根火柴放進去，燒的手腳抖動，反復掙扎，一會兒的功夫，燒干斃命。
螳螂也不放過，有時抓著一公一母，一對兒放在器皿里，看著母螳螂與公螳螂親昵后把它吃掉。等母螳螂懷孕了，肚子鼓脹得很大，里面有條黑色的長絲，是它肚里的寄生蟲，一根一根扯掉，仍然不死，再將肢體用鉗子一個一個摘掉，如同退化成無法行動的蛹蟲，咕噥著，叫你不聽我話。
有時跟著母親去菜地。母親在刨土，他就抓著地里的螻蛄玩。螻蛄兩只粗壯的大鉗子像兩把大斧，能鑿地而行，村里人叫他鉆地虎。羅梅經(jīng)常要下午五點左右去坡地的菜園子，牛小波跟在后面，鐵镢頭一鋤鋤下去，地里的生靈就來到了地面上。除了滿地爬行的蚯蚓，就是披胄帶甲的螻蛄。螻蛄跑得不快，小波一伸手就抓住它了，它揚起兩只大鉗子，拼命地想掙脫，卻也太不自量力了。小波就假裝著讓它跑掉，但它在人類面前太渺小了，怎么可能逃掉呢，跑了一會，剛想刨土，就又被捉回來，反復幾次，螻蛄居然一點都不累，他問母親，螻蛄是益蟲還是害蟲，羅梅說，螻蛄是害蟲，那就踩死好了，一踩變個稀巴爛。
在尋常的自娛自樂之外，一些新奇的事物強行闖入了他的眼界，激起了他的好奇心。比如說電工電魚。電工其實很早已經(jīng)出現(xiàn)，但此時卻隔三岔五，尋?？梢?。春水初生，正是魚群生長活躍之際，伴隨著此起彼伏的蛙聲，電工往往不分白天黑夜，到處搜捕野外魚獲。全身上下裹著橡膠絕緣服，背上據(jù)說是兩個二十伏的大電瓶，兩手一手持電棒，一手持網(wǎng)兜，身體腿的一側(cè)擺個魚簍。魚一旦靠近，就被電暈，翻出白色的肚皮。有的小魚，一電之后立馬斃命，大一點的魚則暈乎一陣子，電工眼疾手快，趁它們翻肚皮，頭暈目眩的那一刻抄上來。
他跟在后面，撿一些被電死的小鳑鲏和馬口、白條、麥穗等，用繩子釣著去誘別人的雞、鴨，雞鴨過來啄，咬了就脫著走，驚得一陣雞飛狗跳。
還有在河里毒魚的，藥魚起初也是村里人正常的捕魚手段。在春夏之交，秧田里的泥鰍活躍起來，對田里的秧苗有害，于是村里的人總會用自制的茶菇來藥魚。茶菇并不是一種毒藥，用后來小波學到的知識來說，叫活性劑。茶菇是用山上茶子榨油后剩下的渣，燒熱了再碾碎，灑在田里，具有很強的吸附性能，把水里的氧氣吸走，讓泥鰍缺氧窒息，一般灑過個一兩個小時，泥鰍就要鉆上水面，大口地喘粗氣，再過一陣，就翻了肚皮。村民拿個魚簍子去撿，早些時候田里魚多，往往一塊秧田就能撿滿一大簍子，回去放上鹽腌一下，炸成魚干，既可上餐桌，又可被小鬼們偷來做零食吃。
人的貪念是無法遏止的。以前村民沒有對河魚趕盡殺絕，一方面許是手法太過落后，又許是幾條河神的傳說，讓村民還保持著些許敬畏。
榨茶油剩下的那十幾塊殘渣逐漸讓步于威力倍增的化學藥劑，一瓶就足以對幾公里的河流實現(xiàn)毀滅性打擊。茶菇只能對靜止的秧田發(fā)揮效果，在流動的河水里效果不大，而化學藥劑是直接毒害河里的魚群。兩瓶下去，就能看到十余里的河流里飄滿大小魚群的死尸。這時的孩子們是不懂什么憐惜之情的，只有沉浸在平生未見的巨大收獲里，心癢難耐地跟著成群的大人，到河里去撿魚。藥劑縱然有一些毒性，大人早已被白花花的魚閃昏了頭，小孩子們更是無知的，不管不顧的。
藥來的魚燒來總歸還是有一些味道的，但只要沒有吃進肚里，不拉肚子沒有中毒癥狀，也就無人深究。然可以預料，短短幾年功夫，河里的魚就剩下一些掙扎求生的小魚苗，甲魚絕跡，大魚不見了蹤影。這時小波才有一種不快，河里的魚漸漸失了蹤跡，就沒辦法釣魚了。
開拓事業(yè)的人，素來是先行者得利，之后邊際效應遞減。如剛來電魚的人，獵獲甚多，時常是一天下來至少一整桶，多數(shù)是手掌般大的大魚，鯽魚居多，鯉魚、黑魚、鯰魚、七星魚、泥鰍等，越往后，所獲益少，魚的個頭也越來越小。黑色、七星魚都看不到了，所以看著越發(fā)沒意思，也就不看了。
除了偶爾還會和伙伴們偷偷去游泳外，他漸漸遠離了河流。離了河，就進山，不時去看捕獵者捕獵。在河里的生物遭災之時，山里的自然不可能避免。紛至沓來的獵戶，開始在這連綿的群山里尋找各種野味，比起這些野味的價格，河魚的收成甚至是微不足道的。
這些年，伴隨著地方餐飲業(yè)的活躍，對野味的需求倍增，特別是穿山甲能通乳，甲魚、蛇泡酒能壯陽，山雞野牛吃了延年益壽等傳聞讓野味價格水漲船高。俗話說有錢能使鬼推磨，自然有人做起販賣野生動物的勾當，各種販賣野味發(fā)財?shù)男侣劤蔀榇迦私蚪驑返赖恼勝Y。看著外來的獵戶帶著收獲的野物滿載而歸，喜笑顏開，村里人也蘇醒了獵食的本能，逐利之心人所共有。俗話說靠山吃山，靠水吃水，外來的和尚會念經(jīng)，等于是斷了村人自己的財路，催生出保護意識，不許他人染指。
捕獵是勇敢者的游戲，既然收獲更多，風險也就更大。較驚險的像捕蛇，看著捕蛇者一般手提幾個灰黑色的絲網(wǎng)袋，另執(zhí)一米長的鋼叉、木叉、蛇鉤、誘餌等，在天氣炎熱的夏季，戴著草笠，四處尋找蛇的蹤跡。蛇的毒性越大，往往也代表價格越高。在許多人看來，一分毒一分藥，越毒的蛇越能做藥，不說治病救人，也能強筋健骨，延年益壽。
在這片山區(qū)，最毒的蛇俗名叫“瓦子殼”，學名叫做五步蛇，頭部呈三角狀，身體有褐色三角狀斑塊，一塊疊一塊，有如砌磚的墻圩，故有此名。價錢往往高得嚇人，一條二指大的能賣兩百塊呢，當時一個農(nóng)村小學教師月工資三百，一條大蛇而已。
這種毒蛇素來被村人認作山間的死神，雖然不會主動攻擊人群，卻總有不幸中招者。一兩年前，有三個村民爬山采草藥，走過蛇穴。蛇正于穴口不遠處捕獵，三人交替經(jīng)過，一人驚擾，蛇未發(fā)作，二人再過，則暴起一口咬中小腿，三人即受驚，與蛇各自散去。兩人攙扶著被咬傷之人，出血不止，用采來的草藥外敷亦無作用，剛到家未及送醫(yī)院人已咽氣，圍觀者膽裂，耳聞者則是汗毛倒豎，毛骨悚然。
縱使尋常人談此色變，也擋不住利欲熏心。老手倚仗著浸淫此道數(shù)十年的經(jīng)驗，未曾失手，可到了這個年頭，一些年輕的新手也加入到這個行列中來。捕蛇者有時整日整夜，在山澗里反復尋找蛇的蹤跡。蛇一般喜歡躲在陰暗的洞穴或者在草叢里、山溝中，找尋的方法正是要打草驚蛇，找到蛇的居所。蛇受驚而走，捕蛇人緊隨其后抓捕，或棍棒、或木叉、或蛇鉤、或網(wǎng)兜，每種蛇使用不同的方法。對于毒性不強的蛇來說，隨手曳住尾部，向外甩動，即可卸去蛇回身反噬之力，然后快速送入絲網(wǎng)或者蛇皮袋。
毒蛇或者大蛇有時則需要用木叉控住，然后將網(wǎng)兜套住蛇的頭部，再慢慢放開，但壞處有可能傷及蛇的軀體，賣相不好。對于五步蛇、眼鏡蛇之類的劇毒蛇類，有時就需要大的網(wǎng)兜，一把套住，再用蛇鉤或者木叉之類的控住，再收拾入網(wǎng)。
縱然是神仙在世，也都還有不慎失手的時候，或者是驚擾了蛇，被蛇暴走咬傷，或者是捕蛇之時方法不當，小則傷殘，重則當場斃命。這幾年來，因為捕蛇負傷送命的案子也愈發(fā)多了。
牛傳寶縱然貪財，面對這種以命換錢的生計，也是嗤之以鼻，這是要錢不要命，尋死來著。看到小波喜歡跟在捕蛇人看熱鬧，大聲喝道：“跟在這些短命鬼后面做什哩，蛇遲早把這幫人全家咬光”。后來只能偷偷跟著，遠遠望著，跟到近處山里，稍遠的地方也不敢去了。
有時也和伙伴去圍觀后山上的老周頭作藥酒，取毒物制藥酒是中醫(yī)的老傳統(tǒng)。不過通常是普通的蜈蚣、蜘蛛之類的，雖有些瘆人卻還有趣。眼看著他把活的蜈蚣、蜘蛛夾入藥酒壇子，總是期待著被咬到的罪惡念想?？粗麐故斓氖址?，就問老周頭，“為什么要把這種稀奇古怪的玩意兒放進去泡？”老周頭回道：“你們小娃娃不懂，可以補氣活血，滋陰壯陽，延年益壽呢?！?p> 有時也會看到外面的老板們來收，那些放的毒物越多也就越貴，上了價錢的一壇子有賣到好幾百呢。雖說孩子們好奇心重，可有一次卻讓他們惡心壞了。老周頭居然把尚在趴窩的小老鼠，身上沿長著絨毛，粉嫩嫩的，也被用來做藥引子。鮮活的尚在攢動的小鼠，直接放到小藥臼里，用杵搗碎，搗到血肉模糊，與酒和了，蒸熟了喝，杵搗期間小老鼠還發(fā)出吱咯吱咯的叫聲。小波登時肚里翻涌，前一餐的東西連帶著胃里的酸水都要吐出來了，即使這樣，牛澤文也看得頗有滋味，讓他對牛澤文更加不能正眼相看。
捕蛇是需要技巧的，風險也是巨大的。更多人做的，是拿著長銃或者捕獸夾去捕獵的。野牛、山羊、山雞，還有野豬、獐子、豪豬、刺猬、野兔等等。野豬、野兔是最尋常不過的，屢有聽聞某家的狗把野兔抓來的事。
既是捕獵，也總會有失手的時候。附近村兩年前，一老獵人用自制的長銃去打野豬，野豬逃進了林子里。在林子里快速奔逃，獵人只能憑借著本能對著獵物的影子放槍。野豬快速穿越著林子，一瞬間消失了蹤影，突然間二十米外的另一頭出現(xiàn)了響動，獵人不暇細想，放了一槍過去，一聲慘叫，才知道打傷了人。更加不幸的是，這人被打中了要害，在送往醫(yī)院的路上就因為失血過多死掉了，很快公安局也來了人，把老獵人帶走了。幾個月后，判決書下來，無期！
依然有人議論，一者說無期判重了，畢竟是過失殺人，一者說被打死的這個人其實是老獵戶的仇家，并不是失手，而是故意打死的呢，判個無期那是撿回了一條命。
因為這件事，縣里搞了場違法槍械大整治，收繳了不少土槍土銃。那種見鳥放銃，見走獸就打的景象少了很多?？闪硪环矫妫粫r沒了槍銃，村里的野豬最近有些泛濫了，到處糟踐糧食。一些村民只能到受災的農(nóng)地，在就近的山上放捕獸夾或者在有水的地方放水響。
水響是利用山泉的流水，用竹片做一個水漏裝置。其中的關(guān)鍵就在一個斜向放置、兩頭懸空的水槽，水流至上而下溢滿水槽，水槽朝下一頭負重就往下傾倒，敲打下方竹筒。水槽下端在水流完之后，重新上揚回歸原位，如此點頭如和尚敲木魚，擊打聲亦循環(huán)往復。此舉開始還有作用，但野豬亦不是毫無智力的低等生物，嚇不走一些膽大的野豬，恰此出現(xiàn)了一樁英雄事跡。
事是他族爺爺牛才興做的。正逢秋收，野豬興風作浪，糟蹋糧食，甚至于大白天亦肆無忌憚。牛才興正要去田間放風，恰看到，一頭個頭不大的野豬正在田里吃稻谷。牛才興個人勇武，看這野豬體型可敵，直舉起柴刀向前劈砍。野豬見勢急奔，這塊田地又恰在水庫邊，豬一頭鉆入水庫旁的旱溝，走到頭看是茫茫的水面，正是走投無路，只能再扭頭往回沖，撞上守住道口的牛才興。
牛才興看野豬的來向，一刀砍在豬頭肩連接處，野豬還是從他身旁掠過，腿上也因此被刮了一個口子。刀砍在野豬身上，一時脫了手，牛才興也不顧腿傷，追了上去。野豬負傷，腳步已不利落，鉆入林子后，柴刀掛在灌木上掉了下來。牛才興跟上前去，撿了柴刀，對著野豬蹄、身又砍了幾刀，野豬終于傷重，倒地不起。牛才興叫了附近村民，一同扛回。雖只八十多斤呢，也是少見的壯舉。
在家門口的曬谷場，正好開一頓野豬宴。一幫人吃著野豬肉，就開始一邊閑聊起村里這些年的山野間事。
放在幾十年前，野豬怎么敢這樣猖狂呢，還有老虎豹子狼群呢。往近了說，公社時期，老虎也還是有的。老虎吃人也是時有的事，那時上山，不敢獨行，只能結(jié)伴，長久以來的諺語“上山的老虎不用怕，下山的老虎才可怕”。村頭的老木頭，當時上山見了老虎，以為命要被收，卻壯著膽子，舉起鋤頭，與虎對視半晌，愣是把虎給嚇走了，撿回一條命。所以見到老虎，越是害怕，越要裝作不怕，如果直接跑，性命必是要無的。
不過上一次聽說老虎的事也是很多年前的了，當老虎豹子絕了跡，野豬沒了天敵，才會這樣出來吃糧食。
牛傳寶雖有些貪生畏死，不敢去做冒風險的勾當，卻也眼紅別人的收獲，自尋索了一門手藝，即是抓竹鼠。竹鼠喜歡在崖岸上的灌木叢里筑窩，把下面的土里鑿成一個迷宮，俗話說狡兔三窟，竹鼠不是三窟，卻有好幾個洞口。牛傳寶自小喜歡圍觀老農(nóng)抓鼠，漸得要領(lǐng)。觀察周遭地形土質(zhì)，就可一一找出這些出口。留一出，剩余幾個堵上，再慢慢往里刨，或者放煙火薰。竹鼠身手靈活，聽覺敏捷，聽到人聲，就開始向幾個出口來回躥，但其他出口都已經(jīng)被堵死，只能沿著被設計的路線走進早已準備好的籠子，或者蜷縮于洞內(nèi)，等待鐵镢挖到，束手就擒。竹鼠被裝在鐵籠子里，登時上躥下跳，鬧到筋疲力乏方休。安靜之時，一臉的驚恐和無助。
小孩子們好奇，過來看熱鬧，竹鼠再次狼奔豕突，睚眥欲裂，怒發(fā)沖冠，拼命撕咬著鐵籠子。小孩們驚懼，慌恐，過了一會兒也不再害怕。待到竹鼠不再發(fā)作，扔給他幾個堅果，不吃，才明白竹鼠的含義，就扔給它一片竹子。依然不吃，甚是無趣，但用竹片的一端去屢番挑逗。野生竹鼠性情剛烈，人一靠近，就呲著牙過來咬，咬不到人，就繼續(xù)啃咬鐵籠子。一些孩子得寸進尺，直接用手去逗弄，低估了竹鼠的反應速度，初始兩次竹鼠未動，以為竹鼠是蠢笨如豬，突然發(fā)力，一口咬到手指。小孩雖然馬上抽走，避免重擊，手上還是有了一道清晰可見的血印子，頓時哭聲響徹云天。
竹鼠抓到之后，不好養(yǎng)活，喂食之物大多不吃，若近兩日無人來收，便要自己拿到販子那里，價錢大約是三十塊一斤，一只大的竹鼠能長到三四斤，對村人也是一項非?？捎^的收入了。
看到野物漸漸少了蹤跡，小波聯(lián)想起自己與野物相遇的經(jīng)歷，有時母親去菜園子，看到野兔子吃菜葉蘿卜，想追上去，兔子跑得飛快，總是追不上，遺憾作罷。
他也看到過豪豬，小波是見過的是在村北一處臨時菜園，只種蘿卜。亦是和母親去除園地里的草，順便摘一些新鮮蘿卜做晚餐。到了菜地門口，正撞見豪豬吃菜地里的蘿卜，背上長刺，比刺猬大上許多，見了人也立馬遁走。
在頻繁的捕獵之后，這些山野里的物什，小波都在獵人的手里見到了。看似睡著，實則一直保持警惕的貓頭鷹，怪異可怖的“瓦子殼”，羽毛艷麗的野山雞，乖巧可愛急了也會中間人的野生灰兔子，長滿刺卻弱小無助的刺猬，最后都被關(guān)在鐵籠子里，被人收了去。
另有一些景象也在佐證著這一切。在村前的馬路變成瀝青路之后，夜晚仍然有許多蛇蟲小動物經(jīng)過，便少不了被路過的車輛軋死，腸穿肚爛。村人也無暇去管，這些尸骸再被反復碾壓，變成一張紙片。早先曾有過的被撞死的野豬野兔是不可能見到的了，尋?？梢姷乃?、大蜥蜴、大田雞亦是罕見了。山野里也只剩下的只有種群數(shù)量大，繁殖能力強的野兔子和為數(shù)不多的野豬。
河里的魚群、山林里的鳥獸遭捕之后，小波也越來越少地在野外見到這些生靈的影子，野外的生活似乎少了趣味。小波也隱約加重了一種孤獨感，亦感到自己不被山野所容，越發(fā)像一個想出外闖蕩，卻終因為沒有文化，沒有生存技能，被逼迫著回到田間地頭的老農(nóng)民，最后還是只能回到田間地頭，逃離不了命運。