文陽(yáng)擱下筆，旋好筆蓋，一直握筆的手有些僵硬了。她活動(dòng)了手指，向后靠著椅背，打開(kāi)書(shū)桌抽屜，取出醫(yī)院的診斷書(shū)，盯著那幾個(gè)字——阿爾茨海默癥中期階段。
她嘲笑自己怎么能得這么奇怪的??？記憶被一點(diǎn)一點(diǎn)抹去，到最后大腦死亡，像個(gè)無(wú)知的嬰兒一樣去世。
這難道是返老還童的另一種說(shuō)法嗎？
什么返老還童?。扛臼窃诜穸愕娜松?。
她不能接受這樣的否定。趁著清醒的時(shí)候，還記得的時(shí)候，她要梳理自己的記憶，用筆寫(xiě)下那些人的名字——那些在她的人生中占有重要地位的人的名字。
她早已寫(xiě)下遺書(shū)，死后將所有的書(shū)信與自己的遺體上一同焚燒。她相信自己的靈魂將乘著燃燒的黑煙，飄出高高的煙囪，落在浮云之上。
文陽(yáng)把診斷書(shū)折疊放好，又拿起筆伏案疾書(shū)，與時(shí)間賽跑的事情不能讓人懈怠。
小學(xué)的后兩年，文陽(yáng)沒(méi)事就喜歡往邱云家跑。兩人一會(huì)兒打打鬧鬧，一會(huì)兒賭氣互相不理，像兩只頑皮又自我的小貓似的。
后來(lái)文陽(yáng)升到初中部，邱云在另一所學(xué)校上高中，見(jiàn)面的時(shí)間驟然變少。偶爾不期而遇，竟無(wú)話(huà)可說(shuō)，她只是羞澀地朝他笑笑，就從街的另一頭快速離開(kāi)了。
花謝花發(fā)，三春已過(guò)。文陽(yáng)順利考上高中，身邊環(huán)繞著新的朋友，在青青校園里只爭(zhēng)朝夕。邱云因?yàn)楦呖际Ю坏貌蝗タh城里復(fù)讀。正是復(fù)讀的這一年，他們開(kāi)啟書(shū)信交流的模式。
在文陽(yáng)看來(lái)，寫(xiě)信是比說(shuō)話(huà)更用心的交流方式，她非常喜歡。當(dāng)她收到邱云的第一封信時(shí)，高興地沿著操場(chǎng)跑了一圈。
午后的梧桐樹(shù)下，她小心翼翼地拆開(kāi)信封，清秀俊逸的字跡映入眼簾。信中邱云講了縣城的見(jiàn)聞、有趣的小吃、學(xué)習(xí)的壓力，自己的煩悶，每一句話(huà)都充滿(mǎn)真情實(shí)感又意味深長(zhǎng)。
月光柔滑的夜晚，文陽(yáng)趴在書(shū)桌前給邱云回信，鼓勵(lì)他努力學(xué)習(xí)，也給他分享校園的新鮮事。她把他當(dāng)作情感導(dǎo)師，把她暗戀的人與暗戀她的人，一股腦統(tǒng)統(tǒng)地告訴了他，期待他來(lái)指導(dǎo)迷津。
然而邱云的回信絕口不提關(guān)于情感的事情，他只講遇到的奇聞樂(lè)事，講他看過(guò)的書(shū)，講上網(wǎng)的便利。他告訴她，“我們的小鎮(zhèn)太閉塞了，現(xiàn)在覺(jué)得了不起的人和事，等你出來(lái)再看，就什么也不是了?！?p> 他們?cè)谛胖薪涣髯疃嗟倪€是學(xué)習(xí)。文陽(yáng)的化學(xué)不太好，邱云就告訴她背誦化學(xué)公式的訣竅。她的物理考試不及格了，他就寫(xiě)好多篇的物理定理分析，還畫(huà)圖詳解。面臨文理分科，文陽(yáng)陷入迷茫，邱云提醒她一定要遵從自己內(nèi)心的愿望。
高中歲月就在他們的鴻雁傳書(shū)中匆匆而逝，轉(zhuǎn)眼間文陽(yáng)要填報(bào)高考志愿了。她沒(méi)有寫(xiě)信告訴邱云，就徑直填報(bào)了他在讀的那所學(xué)校，盡管那只是一所不起眼的高校。誰(shuí)知她又藏不住秘密，報(bào)考之后還是寫(xiě)信告訴了他。
邱云在回信里淡淡地說(shuō)：“這所學(xué)校真不怎么樣，你還是別來(lái)了吧?！?p> 文陽(yáng)回復(fù)道：“我并不想讀那所學(xué)校，只是看到它的名字，想到你在那里讀書(shū)，感覺(jué)很親切，就填一下而已。我的志向不在于此，你不用擔(dān)心?！?p> 天意難測(cè)，幾個(gè)月后，文陽(yáng)真的收到那所學(xué)校的通知書(shū)——因?yàn)楦呖紩r(shí)她沒(méi)有發(fā)揮好。父母勸她就去讀那所學(xué)校好了，她搖搖頭，理想的東西不可能伸手就摘到的，她還沒(méi)有用盡全力呢。她毅然選擇去縣城復(fù)讀。
又一個(gè)金桂飄香的十月，文陽(yáng)收到邱云的信。他說(shuō)，“在迎接新生的名單中看到你的名字了。我知道你不會(huì)來(lái)的，還是在人群里尋找一番，果然沒(méi)有見(jiàn)到你。”
文陽(yáng)回復(fù)道：“不必遺憾，我現(xiàn)在復(fù)讀的學(xué)校也是你曾經(jīng)短暫停留的地方。注視著你注視過(guò)的風(fēng)景，我努力飛向更高的理想?！?p> 復(fù)讀的那一年，文陽(yáng)確實(shí)付出全部的汗水與淚水。她時(shí)常在心里默念，如果這次還考不好，就乖乖地出去打工吧，別給負(fù)債累累的父母添堵了。
功夫不負(fù)有心人，文陽(yáng)終于考上了名校，肩負(fù)著家族的榮光飛到了陌生的城市。
大學(xué)期間，文陽(yáng)與邱云的書(shū)信交流更加頻繁，周末還常常煲電話(huà)粥，一打就是一兩個(gè)小時(shí)。
宿舍的人問(wèn)她，“那個(gè)邱云是你的男朋友啊？”
“才不是呢，是從小一起長(zhǎng)大的朋友，是我尊敬的人。”她斬釘截鐵地回答，臉上卻又不自覺(jué)地笑意盈盈。
“切！看你笑得那樣，誰(shuí)信啊。你們肯定是在搞曖昧?！笔矣巡灰啦火埖卮蛉に?p> “啥是曖昧?。课覀冃〉胤絹?lái)的可不懂。我們就是青梅竹馬的好朋友?！蔽年?yáng)努力辯解著。
“青梅竹馬可不能拿來(lái)修飾‘好朋友’這個(gè)詞的。你知道這個(gè)詞語(yǔ)的出處吧?！笔矣咽呛钡奈目撇排?，古詩(shī)張口就來(lái)。
“李白的《長(zhǎng)干行》里是這樣說(shuō)的：妾發(fā)初覆額，折花門(mén)前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜，十四為君婦，羞顏未嘗開(kāi)。……”
文陽(yáng)趕緊打斷了才女，“好了，好了，我也知道這首詩(shī)，不過(guò)我們真的不是這種關(guān)系，我和他就是男女之間的純粹友誼?！?p> “什么？你還相信男女之間有純粹的友誼？太幼稚了吧？人家魯迅先生說(shuō)過(guò)，男女之間沒(méi)有純粹的友誼?！辈排帜贸鲷斞赶壬脑?huà)來(lái)反駁她。
“真的？魯迅先生說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)？”文陽(yáng)驚訝地睜大了眼睛。
“誰(shuí)知道呢？你自己去查吧?！辈排畳佅逻@句話(huà)就去約人打羽毛球了。
文陽(yáng)瞎琢磨了一會(huì)，認(rèn)為即使魯迅先生真的說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，也不見(jiàn)得是絕對(duì)正確的真理。她和邱云之間就是純粹的友誼。她要堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的定義。
文陽(yáng)大三時(shí)，邱云畢業(yè)了。工作之前來(lái)看了她一次，不是一個(gè)人，而是與他的初中同學(xué)幾個(gè)人一起來(lái)的。大家吃了一頓飯，隨便聊聊天。臨走時(shí)，他們相互說(shuō)保重身體，就揮手告別了。
的確，他們是這樣純粹的朋友，可以說(shuō)說(shuō)閑話(huà)，開(kāi)開(kāi)玩笑，叮囑健康，激勵(lì)志向。一切都恰到好處，令人安全又溫暖。
文陽(yáng)以為他們的關(guān)系會(huì)這樣持續(xù)一生，然而，變化還是發(fā)生了，就在她去云南工作之后。