這封信是寫給自己的，提起筆，我想要寫下你的名字——邱云。
你的名字已經(jīng)許多年不曾從我口中說出，它只存在于我的夢境。
不論我的夢如何奇幻，你都會出演，或是主角，或是配角。哪怕僅僅一閃而過，你的臉龐也如暴雨過后貼在玻璃窗上的葉子那般清晰。
我討厭你出現(xiàn)在我的夢境，討厭你給我的夢境涂抹的焦慮、驚喜、失望、惆悵……
然而，你的腦袋在我的夢里就是一只“地老鼠”，此起彼伏，不知什么時(shí)候、什么地方就冒了出來，永遠(yuǎn)打不下去。
當(dāng)然了，你的腦袋不是老鼠形狀，而是土豆?fàn)睢珠L又圓，肉嘟嘟的，厚厚的嘴唇呈向上的弧形。雙眼皮，大眼睛，粗眉毛，中間連著，皺起來的時(shí)候顯得嚴(yán)肅又不耐煩。
很久以前的那個(gè)晚上，當(dāng)我被媽媽從床上扯到院子里，就看到你那微微戚眉的表情。說實(shí)話，那一刻我覺得你長得挺丑的。
你不高興嗎？借宿到我們家，讓陌生的女孩為你讓出床鋪，你憑什么不高興？憑什么皺眉頭呢？
對了，那一年我們多大了？哦，你十一歲，我十歲。
我至今不明白你們搬家的車為什么半夜才開到鎮(zhèn)上，搬進(jìn)我們家對面的大房子里。
第二天，我蹲在階前打量著門前橫七豎八的東西。
我爸是個(gè)熱心腸，和你爸默契配合，安放著家具，不亦樂乎。
你媽媽帶著草帽，一會兒揚(yáng)著掃帚，一會兒拿著抹布，忙里忙外，喜氣洋洋。
你呢，啥也沒干，大少爺似的，依在門口的楊樹底下看書。
那是街上年齡最大的楊樹，烈日當(dāng)頭，它播撒陰涼最是慷慨。
我好奇你在看什么書，就一直盯著你，心里說著“快點(diǎn)抬頭，快點(diǎn)抬頭”。如果你抬頭了，我們對視一下，這樣搭起話來會比較自然。
然而，半個(gè)小時(shí)過去，你除了右手翻書，其他地方愣是像雕塑一樣沒有動(dòng)過，眼皮都沒抬一下。
我悻悻然跑進(jìn)屋里跟姐姐說：“對面那個(gè)新來的男孩好喜歡看書哦?！?p> “是嗎？他九月份開學(xué)和我一個(gè)班?！苯憬阋苍诳磿鼗卮鹆艘痪?。
我以為自己聽錯(cuò)了，“啥？媽媽不是說他才十一歲嗎？就和你一起上初中了？按年齡來說，十一歲應(yīng)該上五年級才對，我都才上四年級?！?p> “聽說他五歲就上小學(xué)一年級了，哪像我們七歲才開始讀書啊。”姐姐嫌我煩，朝我揮手。
我氣呼呼地跑到后院生悶氣。媽媽說六歲帶我去報(bào)名上學(xué)，學(xué)校不收，非要等到滿七周歲才能入學(xué)，結(jié)果我成了班上年齡最大的女生，有時(shí)候那些年紀(jì)小的女生排斥我，悄悄地說上學(xué)晚的人比較笨。她們才笨呢，像一群嘰嘰喳喳的笨麻雀?？墒?，你憑什么五歲就上學(xué)？難道因?yàn)槟惚热魏稳硕悸斆鳎?p> 我好不服氣，找到正在燒鍋?zhàn)鲲埖膵寢?，“媽，為啥對面新來的那個(gè)男孩五歲就上小學(xué)了？”
“他爸媽都是小學(xué)教師，媽媽教一到三年級，爸爸教四到六年級。五歲時(shí)，他媽媽就把他放到班上讓他聽一聽課，結(jié)果他聽懂了，就這樣開始上學(xué)了。這娃還真是聰明呢。”媽媽對你的事情已經(jīng)有所了解，也夸贊了你的聰明。
“那我七歲上小學(xué)就不聰明嗎？”我委屈地問。
“也聰明啊，我家閨女沒有不聰明的。晚點(diǎn)上學(xué)好啊，懂事了，學(xué)習(xí)會更加努力?！眿寢屢回炗谩岸隆眮硪笏呐畠?。
“那他沒有上幼兒園嗎？”我還要問你的事情。
媽媽笑了起來，“國家沒有規(guī)定每個(gè)小孩都要上幼兒園?。苛x務(wù)教育是從小學(xué)開始的?！?p> “那我為什么要上三年幼兒園？我為什么要從四歲半上到七歲半，整整三年？”我覺得多上幾年幼兒園很吃虧。
“哈哈哈?！眿寢尨笮?，“上幼兒園多好啊，每天不用寫作業(yè)，只是唱歌跳舞，你不是很喜歡嗎？”
唔，我從鼻子里發(fā)出聲音，表示同意，又小聲嘀咕：“上學(xué)晚就落后了?！?p> 媽媽停下手中的活兒，摸摸我的頭，“小妹，上學(xué)早晚沒有關(guān)系，好好學(xué)習(xí)就行。你智商發(fā)育比較晚，六歲時(shí)讓你寫數(shù)字2都寫不出來，結(jié)果還挨了打。你不記得了？”
我哇的一聲哭了，原來自己真的那么笨，原來那些女生說的是真的。我奔到樓上自己的房間，撲倒在床，嚎啕大哭。
我一邊哭一邊把枕頭扔到地上，因?yàn)槟鞘悄闼^的，令人討厭的聰明人睡過的。
你瞧，你的出現(xiàn)讓我第一次意識到自己是愚笨的。奇怪的是，后來我的學(xué)習(xí)反而比以前好了。