吱嘎一聲，拉開滿是灰塵的冰箱，制冷壓縮機仍在正常工作，一股令人作嘔的味道撲面而來，
這對林奇來說根本算不得什么，表情絲毫未變。
在泰拉聯(lián)邦的星際海軍陸戰(zhàn)隊，再到如今的企業(yè)戰(zhàn)士小隊長，
茫茫星海之中，殺戮之事無處不在，
他見識過動物、人類，以及各種千奇百怪的，外星物種的腐爛尸體，
與之相比，一些變質(zhì)的食物根本算不得惡心。
塑料盒里有一打超市買來的，紅皮和白皮的雞蛋，如今已經(jīng)發(fā)黑縮皺，表面長滿霉斑和茸毛，果斷扔進垃圾桶。
盒裝牛奶已經(jīng)過期了半年多，變質(zhì)凝固成了一坨一坨的，令人作嘔的膠狀物，倒進馬桶沖走，盒子扔掉。
一小盒干癟發(fā)臭的無糖合成蛋糕，看到這個，林奇愣了一下，
那還是去年，慶祝自己生日買的禮物，
?。ㄗＮ疑湛鞓贰摺媸强杀＃?p> 蛋糕中間歪歪斜斜地插著一根燃燒過的小蠟燭，人工代可可脂巧克力被雕刻成 HappyBirthday （生日快樂）字樣。
?。ㄈ兆舆^糊涂了……就這樣一個人吃蛋糕慶祝生日，已經(jīng)有多久了？十年？還是十五年？）
他就這樣，對著發(fā)了霉的蛋糕愣了足有半分鐘，然后慢吞吞地將其扔進垃圾桶。
又翻騰出來幾根腐爛發(fā)黑的蒜蓉肉粒香腸，把這玩意兒拿近了鼻腔，那味道，就連林奇都被熏得皺眉頭，全都扔進垃圾桶，
為了防止臭味蔓延到整個屋子，他噴了空氣清新劑，用力把黑色的可降解垃圾袋系緊了，等著下樓的時候扔進回收公司的垃圾大桶。
雖是個邋遢的單身漢，基本的公德心和環(huán)保觀念還是有的，
不像那些沒素質(zhì)、毫無責(zé)任感的醉鬼鄰居們，總是從高空拋投垃圾，引來樓下一頓咒罵。
整個冰箱沒壞的食物，就只剩兩罐“米奇老鼠”牌大號午餐肉罐頭，
這種貯藏食品添加了軍用級別的防腐劑，保質(zhì)期都是以十年為單位計算的，被人們戲稱為“僵尸肉”。
這家廠子是泰拉聯(lián)邦軍隊的供貨商，林奇在陸戰(zhàn)隊可沒少吃各種罐頭，
用不銹鋼起子打開一罐，用小勺子挖出來放在嘴里咀嚼，一口下去，還是熟悉的感覺，滿是香精、淀粉和大豆油、肉粒少得可憐，
口腔鼻腔里充斥著添加劑和防腐劑的味道，實在是和美味沾不上邊兒，只是極端條件下用來補充蛋白質(zhì)的手段。
就著剛買的蒸餾水，像是吃藥似的咽下去，
沒有任何嫌棄的表情。
他知道，即使是這種廉價的工業(yè)流水線罐頭肉，放到最貧困的移民家庭，也只有過節(jié)才舍得吃。
最后還有驚喜發(fā)現(xiàn)，半瓶子杰克丹尼威士忌靜靜地立在櫥柜的最深處，
那是已經(jīng)逝去的老戰(zhàn)友送他的，擰開瓶蓋灌一口，一股暖流沿著喉嚨流到腸胃，比記憶中的口感醇厚不少。
酒足飯飽，他想起了正事，
從背包里翻騰出四枚用細鎖鏈拴著的金屬士兵狗牌，上面的血跡在宿舍時已經(jīng)清洗掉了。
臥室床頭柜抽屜的第一層，有個裝曲奇餅干用的鐵盒子，沉甸甸的，里面裝著幾十個士兵狗牌，他把手頭的四個也放了進去，心中念誦它們主人的名字：
通訊兵瑪麗、
機槍手迪克森、
狙擊手單寧、
偵查員諾里斯。
?。ㄟ@或許是我入職以來接手過最糟糕的一支小隊，
實力差勁，吵鬧不斷，甚至還有兩人臨陣脫逃，比他們強百倍的精銳小隊都滅團了，這幫菜鳥遭遇如此命運也就不足為奇。
一樣的是，只有我——馬庫斯·林奇上尉，永遠都能完成任務(wù)，活著回來。
可我根本，一點兒都感覺不到高興。）
單身漢的生活是矛盾的，
孤單寂寞而又逍遙快活。
沒有嘮嘮叨叨的老媽或者女友嚷嚷著讓自己收拾東西，也沒有嘰嘰喳喳鬧個沒完的小屁孩兒。
地上扔滿了捏癟了的鋁質(zhì)啤酒罐，林奇光著強壯多毛的上身，一雙臭腳丫搭在茶幾上，坐在沙發(fā)上欣賞著百年前的古董老電影，
他就是這樣懷舊復(fù)古的家伙，對新生代的娛樂節(jié)目不屑一顧，
電視旁邊還有一臺中古游戲機、以及一臺昂貴的，一個世紀(jì)前生產(chǎn)的黑膠唱片留聲機。
餓了就打電話叫個比薩餅或者炸雞外賣，偶爾穿上兜帽衫出去扔垃圾，順便溜達一圈，為了防備街區(qū)中的幫派分子，身上帶著一支上了膛的自動手槍。
附近街區(qū)有個老朋友開的鐵館，林奇每天去那里鍛煉，累了就回來洗個澡，吃幾片藥，然后倒頭大睡。
在這期間，林奇還出錢資助了鐵館的朋友，幫他孫女湊齊一筆不菲的手術(shù)費。
每天循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始，倒也算逍遙自在，兩個月的日子過得飛快，
林奇的傷徹底養(yǎng)好了，假期即將結(jié)束的時候，他才想起來把制服送到干洗店，準(zhǔn)備回歸刀口舔血的企業(yè)戰(zhàn)士生涯。
“你竟然沒曬黑，也沒胖?！?p> 羅恩少校見到他時，失望地說道：
“小子，給你假期是希望你能去沙灘走走，曬曬日光浴，品嘗美食，借著幫忙擦防曬油的機會多認(rèn)識些姑娘……看來你還是窩在公寓里頹廢，真想要打一輩子光棍兒么？”
“老爹，話可不能這么說，你看我的肌肉，怎么能說是頹廢呢，如今的姑娘們都喜歡性別模糊的花樣美男，像我這樣臭烘烘的糙漢子，早就不受人待見了?！?p> “為啥沒人看上你，心里沒點兒B數(shù)么？你至少該把胡子刮了！做個整容手術(shù)把疤痕去了，找人用蜜蠟把胸毛粘下去，都特么長到脖子上了，像是穿了件毛衣！”
“脫毛多疼啊，反正還得長出來，這樣才是男人天然的形態(tài)，我樂意?！?p> “看看你，簡直像頭智慧未開的野獸！林奇，你真的準(zhǔn)備當(dāng)一輩子大兵，不成家也不干點兒別的么？”
“沒辦法，這是我唯一擅長的工作，直到哪天死掉，或者老了干不動為止?！?p> “聽老哥一句勸，干這個沒前途的，你應(yīng)該找個職業(yè)經(jīng)紀(jì)人替自己管理財富，如果實在不喜歡去公司大廈干文職，你可以像我一樣轉(zhuǎn)到企業(yè)戰(zhàn)士管理崗位，指揮工作也是很重要的。”
“算了吧，我笨得很，可沒老爹您腦瓜兒好使。”
“你根本不笨！就是不思進??！林奇，你這家伙……真是讓我失望！”
“好啦，羅恩老爹，你跟我吹胡子瞪眼也沒用，趕緊把新隊員介紹給我，我現(xiàn)在身體狀態(tài)爆棚，感覺能掐死一頭牛，迫不及待等著干活兒啦！”
“哎，真拿你沒辦法……”少校嘆口氣：
“來，跟我去宿舍，阿爾法小隊重組了，這回給你分配的，個頂個兒都是經(jīng)驗豐富的老兵或者新兵營里出類拔萃的尖子生，
再加上你這個總也死不了的隊長，絕對史無前例的豪華陣容?！?p>