在距離“長子”的群落不遠的地方，神意外地偵測到了另外兩個虛擬群落的熵曲線波動。真的不太遠，以長子的單位來衡量大約是20光年。如果有一天，長子能夠與這兩個世界的“有智者”建立聯(lián)系，他們也許會像早已相識的故友般擁抱，也有可能會像在街角撞見的仇敵般廝殺。不過在那之前，這兩個新發(fā)現(xiàn)的世界可能會先發(fā)生接觸，因為它們近到可以用更小的天文單位來測量。當然，再在那之前，神或者說造物主一定會先造訪它們，將腐朽與神奇，意外與預謀，善意與歹念，榮耀與恥辱，全都記錄在案。
或許是覺得長子的世界并不那么令神滿意，所以在發(fā)現(xiàn)兩個新世界的第一時間，神就向那里出發(fā)了。經(jīng)過后臺篡改位置數(shù)據(jù)的時空旅行，神來到兩個世界其中之一的附近。借助“護盾”模塊，他一頭扎進這個編號為902713的群落所在星球的大氣。
穿過大氣，他是一團紅熱的火球。熱量慢慢消散，球殼變得透明，露出了造物主的真身。好濃稠的大氣呀，密度竟是長子世界的35倍。也許生物在里面飛翔，更類似于在其中暢游。像這樣的地方，到底會進化出怎樣的生命呢？
帶著好奇，神打開后臺操作界面，借助駐留在軌道上的虛擬載具對星球進行掃描。掃描的數(shù)據(jù)實時更新發(fā)送到眼前，顯示各個區(qū)域生命活動強弱程度的信息用綠光的明亮程度來區(qū)分。掃描顯示，這是一個被光照、壓力和溫度因素分割的生物圈，不同的高度區(qū)域有著顯著的層次劃分。在一些高山和高原地帶有著孤島式的高亮度，而它們下方的低地和海洋表面卻相對黯淡。因為在那里覆蓋著一層超臨界流體氮，它構成這個星球的另一層海洋，把陸生生物阻隔開來。在所有高亮度的區(qū)域中，有一個面積非常大，在立體的掃描圖像上就像一盞燭臺，中間高高聳起的火燭是這個星球上最高的山。就先去那里吧，神做出了決定。
一路上，他從城堡般龐大的飄浮植物旁經(jīng)過，任由翼展巨大尖嘯聲刺耳的獵食猛獸尾隨，在乘風遨游的閃光孢子間放聲長嘯，享受片刻在現(xiàn)實中體驗不到的終極自由。然后，很愉快地，他到了。他站在最高峰的山尖，縱身一躍，貼著山體斜向下沖去。
隨著高度的下降，氣壓越來越高，光線被吸收得越來越利害，環(huán)境也變得越來越濕熱。植物為了利用光能開始進化出顏色更深的葉片，為了吸收水分紛紛進化出氣根，以及收集露水的纖毛和葉脈特化形成的導流槽。為了在厚重大氣的強風中不被吹走或扯斷，強壯的根系和柔韌的莖稈也是植物的標配。
神慢慢接近了山腳，一片密集的植被叢遮住了他的視線。他決定徑直穿過去，就在這個過程中，很突然地，完全沒有準備地，他與這個世界的凡人相遇了。
……
這是普普通通的一天，圖圖卡（當?shù)厝苏Z言里的意思是“饞鬼”）和族群中的其他成年男性結伴向“不知多高山”進發(fā)。族群的領地位于靠近山體主峰的地帶，山上豐富的動植物是他們重要的食物來源。
作為族群里最好的獵手，圖圖卡一直是族群的二號人物，首領既倚重他又時刻提防著他。他們在日出前離開營地，一路穿越滿是棘球草的開闊地帶。這些棘球草是少有的完全依靠土壤水分的植物，因為在它們生長的山腳附近有著濕潤的土壤和豐富的地表徑流。在水流與灌叢之間藏著一群走雉，看到它們，所有人都聯(lián)想到了鮮美的肉食。于是他們展開了圍捕，但行動在一開始就被雉群里機警的哨兵破壞了。
眾人只好饑腸轆轆地來到山腳下。上山之前，他們集體念誦祖輩口口相傳的警訓：“向上食物，向下恐怖。”然后，跳起祝禱的舞步。
儀式結束后，首領讓圖圖卡在前面開路，自己斷后，其他六名成員夾在二者之間呈一路縱隊。圖圖卡手持一把用默雷獸（難以獵殺的大型陸生草食動物）的背脊甲片制成的砍刀在前面披荊斬棘，全體人員都保持靜默以防嚇走潛在的獵物。山勢十分陡峭，一行人走得很吃力。他們的目的地是上方的一塊凸巖，凸巖下方有個洞穴，成群的企羽（一種中型個頭的食草動物，能夠進行短距離飛行，在空中十分笨拙，但在巖壁上是跳躍的好手）時常待在那里。運氣好的話逮住一只成年企羽能讓族群飽餐兩天。
接近洞口了，可以看到洞口前面有許多藤蔓從凸巖上懸垂下來，形成一道黑油油的門簾。首領帶領四名獵手呈扇形包圍住洞口，圖圖卡和另外兩人順藤蔓攀爬到與洞口頂端大致同高的位置。這樣做是為了占據(jù)高度優(yōu)勢，在族人將獵物逼得飛出洞穴時，他們可以展開肋側的翼膜俯沖下去抓住它們。
不一會兒，三名捕殺者相繼就位，骨刀含在嘴里，閉上眼瞼，眼睛兩側的嗅覺器官開始工作。運氣不錯，他們聞到有五六只企羽在附近活動，氣味的方向指向洞穴。圖圖卡于是揮了揮手示意可以出擊。
好戲就快上演了，但一位不速之客卻在這時沖上了舞臺。
“嗯哼……”這是圖圖卡在身體被撞擊后發(fā)出的聲音。在撞擊的剎那，他看到了一雙碩大的深灰色眼睛和一具從沒見過的身體。他不會知道他看到了什么，他的同伴也不會相信他的描述，因為只有那短短的一瞬，而后那東西消失得無影無蹤。
圖圖卡因為撞擊而暈厥墜落，同伴們趕緊下來幫他，這時進入洞穴的族人把獵物逼了出來，他們只能在地上眼睜睜看著獵物飛走。
洞里的族人陸續(xù)追了出來。得知狩獵失敗大家都很失望，不過眼下圖圖卡的傷勢更令人擔心。等到圖圖卡醒來，大家都問長問短。
“圖圖卡，受傷了，疼，哪里？”
“不害怕，幾天，好，好起來?！?p> 圖圖卡很愧疚，他想起身，可是右臂前端明顯變形，疼痛難忍。他知道自己傷得不輕，于是只用左手支撐著站起來，然后擦了擦嘴里流出的淡紅色液體，說：“怪物，上面，飛下來，打我?！?p> “怪物，沒有，誰，看見？”
“沒有。”眾人面面相覷。
一個族人拍著自己腦袋對首領說：“大，圖圖卡，這里，壞掉了?！笨磥硭J為圖圖卡的腦子不清楚，這也說明他們已經(jīng)認識到了頭部與意識之間存在某種聯(lián)系。這大概是因為飛行事故造成頭部創(chuàng)傷的事例十分常見的緣故。
首領的表情在聽到這話的時候有那么一瞬間變得陰晴不定，但他很快恢復了平時那高傲冷峻的神態(tài)，說：“圖圖卡，帶回去，照料?！?p> 圖圖卡還想爭辯，可是疼痛令他感到疲憊虛弱。回去的路上，他幾度跌倒，只好在眾人的攙扶下，跟隨族長鎩羽而歸。
未來等待圖圖卡的是一段艱難的日子。一開始族人對圖圖卡精心照料，其中有一位年輕的女士，他們感情不錯。圖圖卡其他地方的傷勢好得很快，除了右臂，他每次試圖伸展開臂膀都感到鉆心的劇痛，右側的骨骼也沒有回到它們應該在的位置。他漸漸意識到自己恐怕再也不能狩獵了。他極力隱藏這份擔憂，總是表示自己很快就會參與捕獵，自己則趁大家不注意的時候找個沒人的地方努力鍛煉，只不過這種鍛煉只會帶來傷痛。
日子漸漸久了，圖圖卡開始感受到族人們態(tài)度的變化。他分得食物的順序越來越靠后，得到的總量越來越少，部位也越來越差；來關心他的人減少了，漸漸沒有了，族人們看他的眼神從尊重到憐憫到冷漠最后變得厭惡。圖圖卡明白自己的處境，現(xiàn)在的他對于族群來說是個累贅，不能做出貢獻，還要分食同伴們辛苦打來的食物。他的心情十分苦悶，他需要有人聽他傾訴，可是誰會在他這里浪費時間呢？是那位女士嗎？她于前不久公然向首領示好。
在某一天的傍晚，大約是圖圖卡受傷后的第149個行星日，首領接納了這位女士成為他配偶中的一員。這天天公作美，送來了美麗的晚霞和一頭年老的默雷獸。族群瘋狂地慶祝，首領當然最為興奮。他一邊吃一邊穿過人群，走向躲在角落的圖圖卡，并親自賞給圖圖卡一根脛骨，上面帶著些許烤熟的肉。
圖圖卡已經(jīng)太久沒有吃肉了，他的身體渴望這份食物，可是意識中有另一種東西在抑制他，告訴他不要接受這屈辱的毒藥。圖圖卡抬起頭，眼神與首領交匯，讓落寞與得意傳遞給彼此。
“圖圖卡，需要它（她）?！笔最I說著把食物又向前晃了晃。
圖圖卡聽到首領在它（她）這個音上加重了語氣，他心中升起一團烈火，可是人群中另一個身影的出現(xiàn)又讓這團火被心頭噴薄而出的鮮血澆滅。她久未露面了，今天從首領棲身的洞穴里走出，腹部微微隆起，臉上泛著慈愛的微笑。她沒有看向這邊，而是徑直走到了人群中，接受眾人的祝福。
圖圖卡低下了頭顱，左手接過食物，自顧自地啃了起來。首領心滿意足，帶著爽朗的笑聲揚長而去。圖圖卡接受了命運，他別無選擇，可是災難并未就此終結。他不知道，他的族人也不知道，這是他們中的很多人最后一次飽餐。
第二天清晨，天邊出現(xiàn)了異象。一大片蛋白質從空中飄了過來，帶來荒蕪和死亡。
那是巢蛉，一種可怕的飛蟲。它們會首先找到一株云端藻（神剛見過的，飄在高空的植物）或者其他漂浮植物，然后利用自身分泌的絲線在其內部編織巢穴，并以此為產(chǎn)房誕下后代。這些后代成熟以后就會傾巢而出，吞噬沿途的一切。
上次見識這種毀滅性力量已經(jīng)是好多代人之前的事了，只有族巫們口口相傳的恐怖故事記錄下了當時的景象。族巫在見到天邊巨大的死城壓向大地的時候絕望地喊道：“剔骨蟲！剔骨蟲！”首領急忙指揮大家躲避，但一些人沒有來得及，包括族巫。災害只持續(xù)了一天，族群少了5個成員。幸存者相互告慰，但圖圖卡和首領知道，艱難才剛剛開始。因為領地的動植物幾乎被掃凈，族群面臨餓死的危險。
往后的日子分配的食物更少了，情況還在惡化。族群苦撐了63個行星日，一些體弱者陸續(xù)倒下，那位女士也即將臨盆，可是營養(yǎng)狀況堪憂。首領在這天早上帶著幾名獵手回到了營地，他們兩手空空還比出發(fā)時少了兩人。食物短缺造成族群間爭斗加劇，這兩名族人就是死在了敵人的骨刀之下。失去同伴令人悲傷，但這已經(jīng)不是主要問題。首領的眼眶已經(jīng)凹陷，他感到十分疲憊。圖圖卡沒有出現(xiàn)在人群中，他遠遠地躲著，他厭惡同伴們那種眼神，看來是時候離開了。這也許是他唯一能為族群、為她做的的事了。
沒有道別，但有目送，他和族人達成了一種神秘的默契，所有人都看到了他離開的背影，但沒有人說話。所有人都知道選擇離開即是選擇死亡，但族群少了一張吃飯的嘴，這對剩下的人來說無疑是件好事。
一路走過曾經(jīng)熟悉的小路，圖圖卡來到了山腳下。他念誦祖訓，跳完舞蹈，而后上山。往事的一幕幕在腦海里浮現(xiàn)，圖圖卡對族人充滿了理解，因為換做是他，恐怕也會和他們一樣做為。他當然也不怨恨首領和女士，他們只是做了自己理智允許的事情。這是自然法則，怪只能怪那個弄傷自己的東西。他不停地攀登，好像要把生命還給高山。日頭偏斜的時候，他來到了一片族人從未踏足過的區(qū)域。他被眼前的景象驚呆了。山體的巖架在這里迅速收窄，于是出現(xiàn)了一處范圍較小的臺地。這里有山泉匯成的小湖，湖邊水草豐美。圖圖卡不知道這里是如何逃脫了剔骨蟲的魔爪，也許是祖先的靈魂在保佑他。他采摘野果充饑，飲用甘甜的湖水，而后躺在湖邊小憩。真是難得的愜意，他愿意就這么躺著直到死亡?？墒侵髟仔乔虻娘L不想滿足他這個小小的要求，它帶來了熟悉的味道，告訴所有高原的居民，節(jié)日要到了。
“恩惠風！”圖圖卡跳起來，自言自語道。這是一種季風，它會喚醒一種植物，一種果實碩大美味的植物——天燈草。
每一代的天燈草植株在恩惠風到來前都將果實埋在土壤里，等待風的信號。風起之時土壤里起固定作用的組織就會斷裂，包裹種子的球狀氣囊就會升空。強韌的莖干連接著氣囊與地面，直到氣囊在不久后破裂，釋放出被絨毛包裹的果實，讓它們隨風去往遠方。圖圖卡知道獲取天燈草果實的不易，雖然它們有巨大的葉片鋪展在地上，找起來毫不費力，但還在地上的果實是有毒的。只有在升空的那短暫的時間里，植物的內部才會發(fā)生微妙的變化，成為動物們爭搶的目標。
在圖圖卡附近就有一小片天燈草在緩緩升起，他必須趕在氣囊破裂前獲得食物。他花了點時間去攀爬，可是他的身手早已不復從前。就在他快要觸及氣囊的時候，氣囊破裂了。眼看著果實四散而去，圖圖卡在搖擺的莖干上絕望地哭喊著：“不！”
可是一切還沒有結束，順著風向圖圖卡發(fā)現(xiàn)在離自己不遠處還有一顆植株。不知是什么原因，只有它的氣囊沒有破。圖圖卡沒空去想，他本能地一躍，就像自己以前無數(shù)次做的那樣。骨骼噼啪作響，生的意志讓他戰(zhàn)勝了疼痛。他張開翼膜，他狂吼著奔向希望。像個斷線的風箏，他跌跌撞撞地抓住了目標的莖干。
一切平靜下來以后，圖圖卡收獲了整個氣囊的全部果實。他小心地將食物埋藏好，帶上盡可能多的食物趕回族群。當他滿載而歸時，人們像英雄般歡呼著將他高高舉起。
造化弄人，圖圖卡再次贏得了族人的心，而首領卻一病不起，不久就一命嗚呼。圖圖卡成為了首領，由于他帶回的食物太多，族人一時沒有吃完。剩余的果實在隨后的雨季發(fā)了芽，后來長出了更多的果實，它們全部都是氣囊不會破裂的品種。圖圖卡繼而帶領族人開始耕種這種新的天燈草，農(nóng)業(yè)就這樣興起了。
按照圖圖卡的描述，后來的人們又找到了那片小臺地。在那里他們發(fā)現(xiàn)了一種帶有特殊氣味的植物。這種植物能夠驅趕巢蛉。引種之后他們第一次具備了抗災能力。
有了這些基礎，文明的曙光開始出現(xiàn)，而這一切都是因為一個失意的人遇到了一顆因變異而發(fā)生繁殖功能障礙的植株……
“生命是奇跡，宇宙中每時每刻都在上演奇跡。”神在撞上圖圖卡以后就一直在關注他，借助后臺的諸多模塊，他在虛擬時間里走過漫長的歲月，見證了一場奇跡的發(fā)生?，F(xiàn)在這個群落里的智者開始了從平凡走向不凡的征程?？梢灶A見，他們與長子一樣，將面臨很多的問題，但又與長子不同，他們將更早面對一些新的問題。因為虛擬群落902714號就在附近。