外公是在我大概初中的時(shí)候去世的，具體哪一年，現(xiàn)在竟也想不起來(lái)了，只記得約莫十年左右了，或許是我太不“孝”了吧，畢竟連外公哪一年離開(kāi)這個(gè)人世都不知。
但是，外公去世的時(shí)間我依舊記得清晰，是在那一年的臘月二十九的凌晨，我和母親打算在外公家過(guò)年，于是臘月二十四左右遍過(guò)去了，臘月二十八那天我和母親依舊睡在了外公外婆他們隔壁，一切都如往常一般。直到了第二天早上，天還未曾亮，我大概還正在酣睡。耳朵里卻突然隱隱約約的傳來(lái)了一陣一陣的哭聲，我的心里咯噔了一下，在那一刻我瞬間就清醒過(guò)來(lái)了，我的心里似乎已經(jīng)知道發(fā)生了什么。
那一刻，我不知道我該做如何動(dòng)作。我希望是自己聽(tīng)錯(cuò)了，希望這哭聲是在夢(mèng)里。
那一年外公的身體似乎已經(jīng)變得格外差。說(shuō)是在山上勞作的時(shí)候，被什么蛇給咬了，然后也沒(méi)有引起重視，不了了之，但后來(lái)不知怎的肚子里長(zhǎng)了一個(gè)什么東西，沒(méi)辦法通便，去醫(yī)院說(shuō)的卻是已經(jīng)藥石無(wú)醫(yī)治，只能回家每日都用什么藥草熏著，是某種土方子，可這有什么用呢。外公卻還是走了。
那時(shí)躺在床上的我不知道在想什么，心里有種說(shuō)不出的混沌的感覺(jué)。
怔怔的起了床，想要印證什么似的走出門(mén)去，看見(jiàn)外面很多人，不是很慌亂，各做著各自的事情。我就什么都明白了，我已經(jīng)記不清所有人的樣子和表情了，想來(lái)那時(shí)候也沒(méi)有多余的心思去觀察這些。他們一群人給外公洗了澡，然后穿上壽衣，放躺在了堂屋的一塊木板上，蓋上了一塊黑布，像蓋被子那樣，再在腳邊放了一個(gè)碗，里面倒了煤油，放了一根芯，點(diǎn)燃，說(shuō)不能讓它滅了。
很長(zhǎng)的一段時(shí)間我就守在外公的腳邊，不時(shí)的撥一下燈芯，不讓那燈滅掉。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)了很多事，比如母親很早起來(lái)燒火的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，每天都會(huì)在火坑里臥的火滅得干干凈凈，只剩冰涼，比如外婆說(shuō)前一天晚上睡覺(jué)的時(shí)候蚊帳突然垮了，還說(shuō)大概凌晨一兩點(diǎn)的時(shí)候外公突然說(shuō)要吃東西，吃餅干吃罐頭之類(lèi)的，吃了一樣又一樣，每一樣也只吃了一口，外公之前很少吃東西，連飯也吃不了幾口，這顯然是反常的。但那時(shí)候外婆大概想能吃東西也是好的，卻不想……
或許大概……
后面的幾天一切都像走流程一樣，看著道士誦經(jīng)，親人們跪拜，燒香紙磕頭，人們前來(lái)吊唁。在這中途有一天我卻還跑出去和小伙伴一起去玩，等到要外孫女磕頭的時(shí)候還是被喊回來(lái)。外公去世前發(fā)生的那幾件事后來(lái)我還向朋友說(shuō)起，只當(dāng)是個(gè)說(shuō)個(gè)故事，現(xiàn)在想來(lái)自己那時(shí)候是有多么的不懂事啊。
后來(lái)的我，每每想到這些，都覺(jué)得心里傷心，眼睛會(huì)不自覺(jué)的酸澀。
從小外公外婆待我就是極好的，小時(shí)候，因?yàn)楦改覆辉诩?，每年的暑假我都是去外公家度過(guò)的，就這樣過(guò)了幾個(gè)年頭，四年級(jí)到七年級(jí)，每到了暑假，我都會(huì)去外公家，一呆就是兩個(gè)月。
外公在我的印象中一直是很和藹的，他瘦瘦的，高高的。常年在家的勞作讓他的皮膚變得黝黑，外公還喜歡抽那種土煙，于是我經(jīng)?？匆?jiàn)他買(mǎi)回來(lái)很多土煙絲，用一個(gè)塑料袋裝好，然后把不要用的書(shū)紙或者是報(bào)紙全都裁成一個(gè)一個(gè)的小小的長(zhǎng)方塊兒。然后堆疊起來(lái)。一起放進(jìn)裝煙絲的塑料袋中。
想抽煙了便把那個(gè)袋子拿出來(lái)，拿出里面的小紙片兒在手掌心展平，然后用手抓一撮煙絲，再把它卷起來(lái)，最后用手指沾點(diǎn)口水，在結(jié)尾處把他們捏合，這樣一只簡(jiǎn)單的土煙就做成了。小時(shí)候我還幫外公裁紙片兒呢，有好多還是用的我不要的書(shū)。
外公家里還有一種抽煙方式，就是用煙斗來(lái)抽煙。只需要把煙絲放一小撮進(jìn)那個(gè)煙斗的小斗里面，然后再點(diǎn)一下火，便可以抽了。
等外公抽完煙斗里的煙之后，就會(huì)把煙斗的頭尖尖拿起來(lái)，然后在門(mén)檻或者是灶臺(tái)底部邊緣輕輕的敲擊，里面的煙末便會(huì)掉出來(lái)，待空干凈之后將它放到一邊，等下次要抽的時(shí)候拿出來(lái)直接又可以用。
還值得一提的是，家里的木墻壁上一直掛著一副掛歷，這個(gè)掛歷可不簡(jiǎn)單。是只送給共產(chǎn)黨員的，后來(lái)我在外公家玩的時(shí)候，無(wú)意中還發(fā)現(xiàn)了外公的黨員證，小小的紅紅的一個(gè)小本子。這時(shí)候我才知道，原來(lái)外公以前還是黨員啊。在我的心里。莫名的就生起了一股敬意，因?yàn)槟菚r(shí)候我覺(jué)得黨員真是了不起。
后來(lái)聽(tīng)外婆講，外公原來(lái)是在鄉(xiāng)里面當(dāng)會(huì)計(jì)，家里還有一個(gè)用舊了的算盤(pán)?？上覍?duì)算盤(pán)是一竅不通，一點(diǎn)也不懂。我覺(jué)得會(huì)打算盤(pán)的人簡(jiǎn)直是太厲害了。
外公的家是一個(gè)簡(jiǎn)單的木房子，只有一間做飯的房間，也算是客廳吧，然后再就是兩個(gè)小臥室，再就是一個(gè)放了灶的房間。每次去到外公家都會(huì)聞到那股屬于木頭的獨(dú)特的味道，我覺(jué)得非常的舒服。以至于在后來(lái)的日子，你當(dāng)我聞到這種木頭的香味的時(shí)候，都會(huì)不自覺(jué)的想起外公的家，想起外公。
外公的家離鎮(zhèn)上比較遠(yuǎn)，如果走路的話，我走的比較慢，大概要兩個(gè)小時(shí)，走的再快也要一個(gè)小時(shí)，因?yàn)槎际巧铰?，也是小路，特別的難走。打著空手走還好，如果手上提點(diǎn)兒東西，或者是背上背點(diǎn)兒東西，那走起來(lái)可難受了，特別是在快到外公家的時(shí)候，是一座山坡，要爬上那個(gè)山可不容易。真的很累。
所以我一般都是暑假到外公家之后就不會(huì)再出來(lái)，一直待到兩個(gè)月才會(huì)到鎮(zhèn)上，然后再坐車(chē)回家。
外公的家剛好處在一座山的山腰上，比較偏，然后平常也沒(méi)有什么吃的，外公外婆每次出去做農(nóng)活的時(shí)候，往往都是從早上出門(mén)，晚上才會(huì)回來(lái)。
然后中午就我一個(gè)人在家，因?yàn)楹ε挛茵I著，外公就給我買(mǎi)了很多吃的什么方便面呀，零食呀。他們從來(lái)都舍不得吃，因?yàn)檫@在他們眼里就是頂好的東西，花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的總是不容易的。
但是外婆和外公都很寵著我，只要我要吃，外公就會(huì)走很長(zhǎng)時(shí)間的路去給我買(mǎi)。如果我吃完了，他也會(huì)去給我買(mǎi)。還有就是外公家里要是有什么好吃的，基本上全都是被我吃掉的，他們自己從來(lái)不吃。
現(xiàn)在看那時(shí)候的自己覺(jué)得自己真是一點(diǎn)也不懂事，不關(guān)心外公。如果能夠重新回到那個(gè)時(shí)候，我一定不會(huì)那樣做。
外公雖然已經(jīng)離開(kāi)我很多年了，但是我一直很想念他！也很懷念那個(gè)時(shí)候的生活，那是我記憶里永遠(yuǎn)也磨滅不掉的美好！