這家公司叫生物科技公司，是一家農(nóng)藥廠(chǎng)，每天會(huì)有兩車(chē)農(nóng)藥從全國(guó)各地退回，貨堆得比山高。你要去統(tǒng)計(jì)，整理。有同事是會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)的，人老實(shí)。在家種地，因?yàn)樯撕⒆?，所以出?lái)工作養(yǎng)家。我們每月800.叫倉(cāng)庫(kù)管理員。包吃包住。同宿舍有兩個(gè)化工的本科生，三十出頭，經(jīng)常勸我們要掌握一門(mén)專(zhuān)業(yè)，我們就笑。另有個(gè)辭了警察的貴州同事，來(lái)做廠(chǎng)長(zhǎng)，也一個(gè)宿舍。那年五月東莞刮過(guò)一陣臺(tái)風(fēng)，倉(cāng)庫(kù)垮掉了。于是老總要求招兩名工人。其中就有我。我很不愿談這個(gè)話(huà)題，那段時(shí)間我很少吃飯。會(huì)計(jì)和組長(zhǎng)都干凈利索，經(jīng)常站著廢墟前發(fā)號(hào)施令。我的同伙記憶力不錯(cuò)，他能記下近一百種農(nóng)藥的名字，型號(hào)和位置，然后搬出來(lái)，拿去車(chē)間處理，包裝后再銷(xiāo)售。但倉(cāng)庫(kù)很大，產(chǎn)品近一千多種，我只能裝出在尋找的樣子?？偨?jīng)理是臺(tái)灣退伍軍人，穿的帆布衣，他專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我們?nèi)フ勗?huà)，說(shuō)再給你們一周，一周不行你們就走人。有個(gè)三十多的四川人，經(jīng)常給我們開(kāi)會(huì)，他當(dāng)著我們說(shuō)，我只有小學(xué)文化。他整天坐在辦公室抽煙，晚上就喝酒打牌。我最羨慕的是他每天早餐都去吃河粉。一周后我去了產(chǎn)線(xiàn)，主管教我接一個(gè)大罐子里的藥，像接自來(lái)水一樣，我總是少接或漫出來(lái)。有時(shí)一慌，水龍頭來(lái)不及關(guān)，流得滿(mǎn)地都是。主管一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有，反而對(duì)我更好了。又一周后，副主管帶走了我。我們把廢棄的化工品裝上車(chē)，送去一個(gè)超大的垃圾場(chǎng)填埋，我遇上一個(gè)健壯的拾荒男人，他上身赤裸，肩上挑著一擔(dān)寶。我那天回來(lái)沒(méi)有吃飯，第二天就離開(kāi)了。又是冬天，這是一家陶瓷廠(chǎng)。經(jīng)理和我同鄉(xiāng)，他說(shuō)，你是大學(xué)生吧，留下來(lái)！這是一家臺(tái)灣工廠(chǎng)，做陶瓷工藝，老板夫婦長(zhǎng)駐美國(guó)，偶爾才回來(lái)。經(jīng)理是高中生，他冬天都穿西裝和襯衫，打領(lǐng)帶，另外配著金邊眼鏡。他走路很快，你只要聽(tīng)到一串鑰匙的響聲，就知道他來(lái)了，但當(dāng)你抬起頭時(shí)，他又走遠(yuǎn)了。冬天的時(shí)候員工都回家了，品質(zhì)部有個(gè)員工，他爸死了。所以請(qǐng)了三天假，他后來(lái)回來(lái)上班時(shí)都帶著白色孝布。我那時(shí)整天坐在一張工作臺(tái)上，有時(shí)來(lái)回踱步，裝作檢查的樣子，有時(shí)回去認(rèn)認(rèn)真真地填寫(xiě)表格。夜晚時(shí)白熾燈把廠(chǎng)房照得透亮，像以前在家里過(guò)年時(shí)一樣。家里以前一到除夕，就把所有的燈點(diǎn)亮。我很懷念那段時(shí)間。同事里很快有了幾個(gè)朋友，那段時(shí)間頭昏的毛病又好了很多。有個(gè)河南同事，他對(duì)工作和人事都很拿手，姓陳，我叫他老陳，老陳除了和我聊工作問(wèn)題，就是帶我吃餃子。其實(shí)我并不喜歡吃餃子，我說(shuō)餃子太厚，明明就像吃肉，為什么用一大堆灰面包著？我老家有肉丸子，還有熬肉，大肉，土匪吃的，那才叫好吃呢。老陳邊聽(tīng)邊笑，一邊拼命的放辣子和酣。我擔(dān)心如果桌上有很多佐料的話(huà)，他會(huì)挨個(gè)全部放一遍。另有個(gè)同事叫老夏，陜西人，又高又瘦，很認(rèn)真，他兜里總有吃的。我去摸，并不多，只有幾顆殼花生，而且是生的。這樣他每天嘴都在動(dòng)。后面我們經(jīng)常一起去吃飯，菜是水煮白菜，不下飯，他兜里有大蒜，吃一顆下去，辣得肚子都疼，再就一口氣把飯吃完了。我現(xiàn)在還是愛(ài)吃生蒜，老夏過(guò)完年被調(diào)去做采購(gòu)了，為此他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一本傘。老夏臨走時(shí)對(duì)老張說(shuō)，孔二姐工作非常認(rèn)真仔細(xì)。那時(shí)經(jīng)理剛帶了一個(gè)親戚來(lái)工廠(chǎng)，高中生，結(jié)過(guò)婚，很膽小的樣子，他結(jié)過(guò)婚，他每天晚上都要看一本黃色小說(shuō)，看完又認(rèn)真地收起來(lái)。老張是品質(zhì)主管，是個(gè)大胖子，他才二十五歲，但看起來(lái)有四十了。他經(jīng)常晚睡，白天就各種方法打瞌睡。他是本科生。有一回開(kāi)會(huì)時(shí)他睡著了，老板喊他的名字喊了三十多遍，他還在打呼嚕。老板就散會(huì)了，并且鎖住了會(huì)議室，老張第二天才被保安放出來(lái)。有時(shí)我們會(huì)找他簽字，他一般簽“同意”，有時(shí)簽“張大成”，他簽字的時(shí)候也打瞌睡，寫(xiě)完一個(gè)字胳膊就沉下來(lái)了，人也開(kāi)始搖晃，你要喊老張，不停地喊，他就長(zhǎng)嘆一聲，把字簽完了給你。老張對(duì)我很好，有一次老板生日，我們依次敬酒，老板娘問(wèn)這位是？老張馬上趁機(jī)表?yè)P(yáng)了我。一周后我被調(diào)去了財(cái)務(wù)部。主要核工資，雖然是計(jì)件制，平均月薪700.但有的工人能拿三千多了，經(jīng)理才一千五。所以他們的工資不能超過(guò)一千。我沒(méi)有改，老張說(shuō)，開(kāi)廠(chǎng)花銷(xiāo)大，這點(diǎn)事做不了，以后怎么辦？我辭去了那份工作。我的頭昏病基本痊愈了，而且存了三千多塊錢(qián)。老張身體經(jīng)常疼，醫(yī)生說(shuō)是肉多了，長(zhǎng)了新骨頭，新骨頭會(huì)疼。老張真的太胖了。每天黃昏都有個(gè)三四十歲的男人叫操，他喊向前向右轉(zhuǎn)，你得向右轉(zhuǎn)，他喊向左向右向后轉(zhuǎn)，你得向后轉(zhuǎn)。不知道是臺(tái)灣軍人的做法。二十次下來(lái)，大部分人錯(cuò)了，就跑步十圈，再去上夜班。一年不到，我掌握規(guī)律了，一次也沒(méi)錯(cuò)過(guò)。經(jīng)理說(shuō)，你來(lái)喊操，他們還是有很多人錯(cuò)。我說(shuō)，下次我寫(xiě)本書(shū)教你們吧！老張說(shuō)，用你教？我說(shuō)錯(cuò)的人是看別人跟錯(cuò)的，你就看自己的腳就行。那年過(guò)年老張還給我家人打過(guò)電話(huà)。那年整體來(lái)講是幸福和進(jìn)步的！