兒科醫(yī)生大概是很多孩子的童年噩夢(mèng)……
在陶樂(lè)的記憶里，真正理解并口齒清晰地表達(dá)出的第一個(gè)感覺(jué)，叫“難受”。
胃里翻江倒海，嘔吐反應(yīng)導(dǎo)致下巴僵硬無(wú)法閉合，半夜起床心臟狂跳，還有夢(mèng)里瘋狂旋轉(zhuǎn)的水輪車，仿佛要把眼前一切先傾軋?jiān)贉焓幐蓛簟?p> 初到人間，陶樂(lè)第一次有了對(duì)疾病的切身經(jīng)歷，這種經(jīng)歷可用“避無(wú)可避”一詞來(lái)形容，由身到心。
學(xué)會(huì)說(shuō)“難受”之后，屬于陶樂(lè)的記憶就斷斷續(xù)續(xù)的了。
趴伏在淑哲的后背上，伊華和淑香在前打燈開(kāi)路。
時(shí)而是大醫(yī)院凌亂的光，時(shí)而是鄰近床位上的孩子，正在凄厲地哭泣。
最駭人的不止如此，當(dāng)陶樂(lè)再一次昏昏沉沉地醒來(lái)的時(shí)候，穿白大褂的醫(yī)生給旁邊那孩子打吊瓶，正把針頭戳到了孩子的天靈蓋上……
陶樂(lè)剛剛蘇醒，看到那個(gè)場(chǎng)景的一瞬間，嚇到了，哭得比打針的那位娃兒還慘。
哭聲之響亮、之出其不意，直接把背對(duì)她的醫(yī)生嚇得一顫，回頭露出帶著口罩的臉，一雙大眼睛滿是問(wèn)號(hào)，疑惑地盯著陶樂(lè)……
陶樂(lè)被顛醒了一瞬間，看到雪花透過(guò)手電筒的光飄然下落，下一次蘇醒，入眼看到的，就是診所的年輕阿姨，她坐在藥柜后面梳頭洗臉，偶爾探出頭來(lái)看看外面的病房。
“……”
“呦，陶樂(lè)醒了！”年輕阿姨再探出頭的時(shí)候，和陶樂(lè)四目相對(duì)，梳頭的雙手嚇得一顫，本來(lái)如綢緞般烏黑亮麗的長(zhǎng)發(fā)，被細(xì)齒梳梳到一半，卻被嚇得猛地向上勾起，后腦勺一瞬間凌亂了一大片頭發(fā)。
陶樂(lè)懵懵的，感覺(jué)到身旁有人圍了過(guò)來(lái)，撫摸她的額頭。但是漂亮阿姨實(shí)在太白凈，陶樂(lè)根本沒(méi)精力顧及身旁有人，只看到阿姨頂著一后腦勺的亂發(fā)，甩著一個(gè)溫度計(jì)跑過(guò)來(lái)，遞給身邊的淑哲：“量量吧，看看體溫降下去沒(méi)有?！?p> 并么有……
別人沒(méi)數(shù)，陶樂(lè)心里清楚得很。生病這玩意，只要她醒著，那“難受”就也醒了，如影隨形。
她現(xiàn)在最大的感受，就是眼睛燙，喉嚨燙，燙得她沒(méi)法子，哭都哭不出來(lái)。
不過(guò)好在，胃里消停了一陣。
仔細(xì)感受一下，漂亮姐姐坐著的地方，旁邊的中藥柜里散發(fā)出一股醇厚的藥香。甘甜涼苦，綿密厚實(shí)，藥香仿佛和診所的小屋子已經(jīng)融為一體，也和眼前的漂亮阿姨融為一體。
雖然眼睛和喉嚨依舊有些要命，但藥香和眼前的醫(yī)生，像無(wú)形的神明，將她環(huán)抱，安撫著她的感官。
陶樂(lè)的記憶從這一刻開(kāi)始，變得完整而深刻了。
……
……
為什么小孩子不管哪里難受，都只會(huì)說(shuō)“肚子疼”呢？
陶樂(lè)并沒(méi)有例外。
但是領(lǐng)教了自家家長(zhǎng)的手掌力道、大力揉腹之后，陶樂(lè)下定決心，再也不提“肚子疼”這碼事了。
揉個(gè)肚子，五臟六腑給你攪勻的那種。
關(guān)鍵是，陶樂(lè)想抬手制止這種“暴行”，卻發(fā)現(xiàn)此刻的自己手腳無(wú)力，只能雙手搭在母親的大手上，徒勞地被推著走……
陶樂(lè)心道不妙，感嘆之前在電視上看到的那種，母親溫柔地給孩子揉肚子這種場(chǎng)景，這根本……
騙人的嘛！
救~命……誰(shuí)來(lái)救救我……
“你別揉這么用力，”醫(yī)生阿姨走過(guò)來(lái)，制止了淑哲的手，伸出兩指，輕輕按揉陶樂(lè)的肚子，“小孩子承受不了那么大的力度?！?p> 活了活了活了活了活了……
活過(guò)來(lái)了。
醫(yī)生真是天使！神仙一樣溫柔！
……
戴口罩扎天靈蓋那個(gè)醫(yī)生除外！
伊華儺祥所在的村子是個(gè)四四方方的村子，中央一條南北通路的水道和東西走向的寬路，將村子劃分為四個(gè)區(qū)域。伊華家在西北區(qū)，診所在分割村子的東路上，坐北朝南。
從八二年開(kāi)始，這條東西路上，因地制宜，陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)了很多家店鋪，米面糧油修車鋪，糕點(diǎn)五金照相館，還有零零碎碎的小商品店，和幾家小診所。
冬天很冷，房頂上積雪未來(lái)得及化，晚上就又被凍住，在屋檐下結(jié)成一排冰柱。泥土地滿目盡是白日留下的車轍印，也溝溝壑壑凍得硬到發(fā)指。仿佛到了黑夜太陽(yáng)離去的時(shí)候，順便凝固了時(shí)間。
如今天色將亮，冰柱感應(yīng)到太陽(yáng)的到來(lái)，忙不迭地反射折射，匯集成一片光斑，屋檐下一派光亮。
光點(diǎn)瑩潤(rùn)流動(dòng)，把土墻照得泛出金色，然后隨著冰柱融化往下滴。
這個(gè)時(shí)候，香油坊的醇香飄出十里，主人也關(guān)上了從凌晨開(kāi)始照明的燈。
第一鍋油已經(jīng)成了。
等天色大亮，早飯的炊煙將散，陽(yáng)光灑遍房頂，各家各戶的屋檐早已形成了一排水簾，劈里啪啦砸在即將軟化的凍土上。
不出一小時(shí)，街上將會(huì)人來(lái)人往，一片泥濘。
伊華從西邊的蛋糕店出來(lái)，手里大包小包拎著小蛋糕、小面包、小桃酥，又去相鄰的饅頭店買(mǎi)了幾個(gè)火燒和幾包咸菜，腳步急匆匆地走向診所。
診所屋子正中央生著爐子，熱氣在鐵煙囪周圍上升，扭曲了一小片空間。陶樂(lè)躺在離爐子最近的病床上。
來(lái)的人也變多了，漸漸占據(jù)了屋里其他幾個(gè)病床。診所另外一位阿姨也來(lái)了。
兩位阿姨來(lái)回走動(dòng)，給到來(lái)的村民檢查身體，開(kāi)藥方，打吊瓶。
爐子上的水開(kāi)了，淑哲幫忙把水倒進(jìn)鐵皮暖瓶里，接上了新的涼水。
兩位醫(yī)生姐姐來(lái)不及處理這些事情。
因?yàn)閬?lái)了一個(gè)瘦瘦的老頭，腿受傷了。他的媳婦攙著他進(jìn)來(lái)坐下，然后挽起褲腿，陶樂(lè)剛好看到老頭發(fā)黃發(fā)腫的右腿，和小腿肚上干凈潔白的紗布。
“老劉啊，你這腿怎么了？”旁邊人詢問(wèn)。
“摔了，腫了，來(lái)?yè)Q藥?！崩项^笑盈盈地回應(yīng)，仿佛受傷是件平常事。
新來(lái)的醫(yī)生阿姨已經(jīng)駕輕就熟，拿來(lái)一個(gè)空針管，給那條腿消了消毒，就把針頭扎進(jìn)紗布旁邊，緩慢地抽出黃色的水。
老頭一邊跟別人談笑著，一邊隨意瞟一眼自己的腿。
察覺(jué)到一直盯著他的陶樂(lè)，老頭逗孩子一樣隨口問(wèn)了一句：“一直盯著，怕不怕？”
陶樂(lè)詞匯量貧乏，還沒(méi)明白“害怕”這一抽象詞的意義，對(duì)這種“提問(wèn)”的語(yǔ)氣和面部表情也十分陌生。
尤其這老頭，也太尼……淡定了吧？
針頭欸~~抽膿血?dú)G~
你好歹表現(xiàn)得像個(gè)傷患一點(diǎn)好不啦？
你看看之前那個(gè)小孩，給天靈蓋扎針的時(shí)候哭得那個(gè)慘，那才叫怕好吧？
……
話說(shuō)，陶樂(lè)是什么時(shí)候離開(kāi)大醫(yī)院的？
大概是驚嚇過(guò)度暈過(guò)去的那個(gè)時(shí)候吧……
……
……
伊華很不喜歡醫(yī)院和診所，因?yàn)槟莻€(gè)地方代表疾病。
二女兒淑哲和四女兒淑香都曾生過(guò)很重的病，在醫(yī)院度過(guò)了很痛苦的一段時(shí)光。
從伊華去買(mǎi)糕點(diǎn)的時(shí)候，她就想起了這些。
在水里立一雙筷子，是村子里的一個(gè)傳統(tǒng)，也是伊華的四姨曾教給她的一個(gè)方法。
這個(gè)方法來(lái)自于村里的傳說(shuō)：小孩子不要在晚上經(jīng)常出來(lái)玩，因?yàn)橐雇硎腔觎`活動(dòng)的時(shí)間。
家里孩子如果突然生了怪病，可能是因?yàn)槭澜缟衔赐短サ幕觎`，在人間歷練走動(dòng)的時(shí)候，恰好遇到了晚上出來(lái)玩耍的孩子?；觎`看到人間的孩子生得可愛(ài)，忘了人鬼需要保持距離的規(guī)矩，沒(méi)忍住湊近欣賞了一會(huì)。
成年人在人間生活，懂得人間的道德法則，隨著年齡增長(zhǎng)經(jīng)歷增多，身上自然形成穩(wěn)定的氣運(yùn)，不容易被影響；但是小孩子不一樣，剛來(lái)到人間，經(jīng)驗(yàn)太少，不懂得怎樣穩(wěn)定自己的氣運(yùn)。此時(shí)如果碰上新鬼的無(wú)心之失，湊近了欣賞一會(huì)，不小心讓孩子沾了鬼氣，一人一鬼便會(huì)無(wú)意間建立聯(lián)系，一時(shí)都很難脫身。鬼會(huì)貼在孩子身邊跑不掉，孩子也會(huì)受影響而生了怪病。
古往今來(lái)，有連通人神世界的通靈人，負(fù)責(zé)安撫魂靈，傳訊給人類，讓雙方和平相處，確保人間和諧秩序。因此遇到這種事情，很多人會(huì)花錢(qián)尋求通靈人的幫助，幫助鬼和人各走各路。
但是這個(gè)世界上，通靈人少，普通人多，并不是所有人都能和魂靈交流，于是就有通靈人和魂靈達(dá)成協(xié)議，商量出一種能直接讓人類和魂靈簡(jiǎn)單交流的方法：
魂靈搬不動(dòng)人間的大工具，但是可以依靠浮力、費(fèi)盡全力移動(dòng)微小的工具，比如木筷子。
人類在一碗水里插一雙筷子，假使小孩子是被鬼氣影響，那鬼此刻就會(huì)努力把筷子立起來(lái)，傳訊給普通人，讓人類供奉點(diǎn)大米面粉，燒點(diǎn)香火紙錢(qián)，助魂靈脫身，也讓孩子痊愈。
伊華那晚發(fā)現(xiàn)筷子立起來(lái)，也猜到了是新魂靈一時(shí)失誤，于是也是聽(tīng)了四姨的話，按照她的方法燒了紙，然后送孩子去醫(yī)院?？墒堑群⒆铀偷酱筢t(yī)院，醒來(lái)的一瞬間卻突然像被嚇到一樣，直接哭暈。
一家人百思不得其解，以為魂靈現(xiàn)了形、陶樂(lè)見(jiàn)了鬼。等醫(yī)生開(kāi)完藥，伊華就提議，趕緊拿著藥方，帶孩子離開(kāi)醫(yī)院，來(lái)到村里常來(lái)的小診所。
其實(shí)為什么哭暈，只有陶樂(lè)自己心里清楚。嚇到她的，不是鬼，而是隔壁床位，往人天靈蓋扎針的那個(gè)主治醫(yī)師……
還有身邊那個(gè)被扎得哭慘了的倒霉孩子……