第九章：貧窮的屈辱
輪到大山做自我介紹了，他從小就性格沉悶，從來沒有在公眾場(chǎng)合說過話。面對(duì)這么多陌生的面孔，緊張到渾身發(fā)抖。
看他半天不說話，老師急了，只好加以引導(dǎo)。
“你叫什么呀？”
磨嘰了半天才開口：
“我，我叫趙大山?！?p> 底下一陣嗡嗡聲，還有嗤笑聲。也許是因?yàn)樗目谝簦目谝艉涂h城的口音有明顯的區(qū)別，更不像有些同學(xué)說的是普通話。
也許是因?yàn)樗拇┲?，剛進(jìn)教室的時(shí)候就有人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)了。
老師又問：
“你父母是什么職業(yè)？”
大山硬著頭皮：
“我爹媽都在農(nóng)村，就是，就是種地的?！?p> “就是老農(nóng)民！”底下不知哪個(gè)壞小子插嘴，全班一陣哄笑。
當(dāng)?shù)乜h城的孩子流行一種游戲，玩到最后，得分最高的是大官、第二是警察、第三是市民、第四是小偷，第五是老農(nóng)民。
他恨不得趕緊逃跑，腦子更是一陣空白。
“你的愛好呢？”老師問。
大山根本不知道愛好是什么東西，這個(gè)世界上除了父母要求和生活所迫，還有自己喜歡做就做的事？
“嗯--我的愛好，嗯，我，我喜歡，喜歡吃肉?！?p> 底下又是一陣哄堂大笑，有的人還直敲桌子。
回到座位上，暈暈乎乎的，覺得太丟人了。
這是大山在高中的第一次亮相，好處是讓大家都記住了他。直到好多年以后，老師和同學(xué)還會(huì)說：哦，就是那個(gè)喜歡吃肉的趙大山。
首次不成功的亮相之后，他更加沉默和內(nèi)向，跟其他同學(xué)也不怎么交往，總是刻意游離在邊緣地帶。
如果貧困只是代表著匱乏或者受苦，其實(shí)好忍受的多。但貧困帶給人最大的問題不是貧困本身，而是壓力、自卑和屈辱。
住校的時(shí)候都是吃食堂，大山大部分時(shí)間吃從家里帶的饃饃，喝食堂免費(fèi)提供的熱湯。有時(shí)候用家里做的咸菜，配上食堂買的米飯。
即使如此，也覺得自己伙食得到了很大的改善。學(xué)校的湯上漂著一層油花，即使最便宜的素菜也是油汪汪的，比家里的菜要香得多。
每次在食堂喝免費(fèi)的湯，都要忍受別人嘲笑的目光。也有人不是嘲笑，而是同情和憐憫。和被別人嘲笑相比，這種憐憫更讓他感到屈辱。
有一次，有關(guān)部門搞調(diào)查，讓學(xué)校統(tǒng)計(jì)學(xué)生家庭的電器擁有率，證明老百姓的生活水平有所提高。老師讓大家舉手統(tǒng)計(jì)，家里有電視機(jī)的有多少，有冰箱的有洗衣機(jī)的有空調(diào)的甚至有汽車的，他一次都沒有舉手，只是把頭埋的越來越低。
老師問：
“趙大山，那你家里到底有什么電器？總不能一件都沒有吧?！?p> 他憋了半天：
“有，有手電筒?！?p> 全班又是一陣哄堂大笑。
剛進(jìn)校的時(shí)候，穿著姐姐給做的藍(lán)布衣服，腳下是姐姐做的布鞋。雖然姐姐的手藝不錯(cuò)，裁剪也比較合身，很多人還是投來奇怪的目光。
學(xué)校發(fā)了校服，要求每周一和一些集體活動(dòng)的時(shí)候穿。他如獲至寶，雖然校服很丑很肥大，他幾乎每天都穿。只有校服會(huì)掩蓋貧富差距，掩蓋他心中的自卑。
也不可能一年四季每天穿校服，大山也是一個(gè)青蔥少年，希望自己又帥又酷。就算不能吸引女孩子熱情的目光，至少也別總是被人投來奇怪的目光。
周末回家，他紅著臉，頭一次因?yàn)榇┮路氖陆o家里提要求。母親一開始還埋怨他不懂事，好好的有衣服穿為什么非要讓家里給買衣服，他不知道該怎么說，也不會(huì)撒謊，就是一再重復(fù)“我想買一件運(yùn)動(dòng)服”，說這幾個(gè)月的生活費(fèi)可以不要，他每天都吃家里帶的饃饃，喝食堂的免費(fèi)菜湯就行。
姐姐在旁邊，心里明白了什么，拉著母親到一邊說了一下，母親搖搖頭，嘆了口氣，沒說什么。
第二天，帶著他去縣城的商場(chǎng)，看了一圈，覺得太貴了。就到旁邊的批發(fā)市場(chǎng)，給大山買了一件運(yùn)動(dòng)服和一雙運(yùn)動(dòng)鞋。衣服和鞋子都是國(guó)際名牌，耐克，這個(gè)牌子大山還是聽過的。
第二天來到學(xué)校，班里同學(xué)果然投來異樣的目光。大山一邊裝作沒看見，一邊心里有點(diǎn)忐忑。心想，我憑什么就不能穿好點(diǎn)的衣服。
下了課，別人的目光依然異樣。大山跑到操場(chǎng)上，想躲開這些目光，國(guó)際名牌的運(yùn)動(dòng)鞋果然不錯(cuò)，比自己以前穿的布鞋又輕便又有彈性。
旁邊經(jīng)過別的班的兩個(gè)男生，盯著他的衣服和鞋看了兩眼，一臉嘲笑和不屑：
“哥們，你這一身哪兒買的？整個(gè)一山寨貨，還好意思穿出來呀。”
男生笑著跑開了，大山有點(diǎn)懵。蹲下去查看自己衣服和鞋子上的商標(biāo)圖案，又偷偷看別人衣服，終于發(fā)現(xiàn)，自己的耐克雖然也有對(duì)勾，但字母是寫的是NIKI，而別人的耐克鞋，字母寫的是NIKE。
覺得臉發(fā)燒，腳發(fā)癢，磨磨蹭蹭回到教室，腳一直收在課桌下面。回到宿舍，趕緊把衣服和鞋脫下來藏起來，換上自己的舊衣服舊鞋，以后夜再也沒穿過。
隨后幾天，幾個(gè)男生總是故意盯著大山的腳，一臉壞笑得問他：
“喲，你那雙耐克鞋呢？太貴了不舍得穿了？”
新衣服遭到了嘲笑，新書包也一樣。
新書包是專門用藍(lán)色的牛仔布縫制的，還在上面繡了一個(gè)紅色的五角星。放到現(xiàn)在，可以說是手工限量版。
一到上課的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，別人都是買的書包。有的是當(dāng)時(shí)流行的軍用挎包，或者其他新款的書包，樣式新穎，顏色鮮亮。他的手工縫制的書包顯得格格不入。
上課的時(shí)候?yàn)榱四脮奖悖芏嗳硕紩?huì)把書包放在課桌上，至少在拿書的時(shí)候會(huì)把書包拿出來。他不敢讓書包見人，一直把書包放在桌斗里。拿書拿文具的時(shí)候就用手在下面摸索，時(shí)間長(zhǎng)了，他可以準(zhǔn)確迅速地摸出任何想要的書。
他的同桌，那個(gè)個(gè)子小嘴快的家伙，學(xué)習(xí)一般，只能從大山身上尋找優(yōu)越感。看見大山成績(jī)好，就一臉壞笑感嘆說：
“大山，真羨慕你呀。我要是跟你一樣生在農(nóng)村，家里條件不好，我也會(huì)刻苦學(xué)習(xí)的?！?p> 每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，大山都想給他一拳。
但他不敢，自己在縣城人生地不熟，不敢跟城里同學(xué)打架。這個(gè)壞小子還有幾個(gè)跟他一樣的壞同學(xué)朋友，自己也惹不起。
壞小子更加有恃無恐，故意當(dāng)著他的面說自己今天吃了什么好東西，還問大山：
“這個(gè)東西你吃過沒有？可好吃了，可惜你吃不起?！?p> 只能呵呵一笑作為回應(yīng)，小個(gè)子又故作驚訝：
“大山，你的牙怎么這么黃呀，你們家是不是每天都吃黃玉米面呀，玉米面多健康呀?！?p> 心里如同火山一樣郁積著，卻找不到噴射的出口。
大山的牙比較黃，因?yàn)槟菚r(shí)他還沒有養(yǎng)成每天刷牙的習(xí)慣。
村里沒有自來水，最早還是喝井水，后來進(jìn)步了，每家會(huì)打一個(gè)壓水井。用一個(gè)手工的杠桿一樣的裝置可以把水提上來。
壓水井每次壓水之前都要先倒一些水進(jìn)去，否則提水的活塞沒法密封，就提不上水。也有可能水倒進(jìn)去之后，壓了幾下水沒上來，還把最后的一點(diǎn)水給用掉了。
這還不算，冬天的時(shí)候壓水井會(huì)上凍，還需要用熱水澆開。
村里的人基本上都不刷牙，沒有這樣的習(xí)慣，客觀原因也是因?yàn)橛盟环奖懔恕?p> 開始每天認(rèn)真刷牙，住校的宿舍樓道里有公共廁所可以洗漱，有自來水可以隨便用，倒是養(yǎng)成了衛(wèi)生的好習(xí)慣。
第一次來縣城的時(shí)候就注意到，最讓他吃驚和羨慕的不是城里的林立的樓房，到處飄著香味的飯館，而是隨處可見的自來水龍頭。一打開就有清涼純凈的水，取之不盡，用之不竭。
城里人看來司空見慣天經(jīng)地義的事，對(duì)于世界上另一些人來說，卻是無比奢侈的享受。
在城里上學(xué)的第一年，幾乎都是在驚奇和自卑交加中度過的。