第三章：盼望長(zhǎng)大的童年
大山的出生是一個(gè)錯(cuò)誤，成長(zhǎng)也是一樣。
大山的父親大名叫什么，村里人都忘了，都叫他趙老山。趙老山常年在外打工，母親每天起早貪黑下地勞動(dòng)，姐姐要上學(xué)，還要幫家里干活。
有時(shí)候只能把大山獨(dú)自關(guān)在家里。下地回來(lái)發(fā)現(xiàn)到處找不著，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大山鉆到炕洞里，狗窩里，甚至豬圈里。
有一次大冬天，回來(lái)大山又找不到了。所有地方都翻遍了，喊了好幾遍也沒(méi)有回應(yīng)。等找到灶臺(tái)下發(fā)現(xiàn)他鉆在灶底下睡得正香，臉上身上都是爐灰。
燒柴的爐灶做完飯熄滅了，但里邊的爐灰還有余溫。大山可能覺(jué)得這個(gè)地方比較熱乎，就鉆進(jìn)去睡著了。
母親嚇壞了，一直后怕。要是爐灰沒(méi)有完全熄滅，大山可能就會(huì)被燒死或者燙傷。于是以后出門(mén)的時(shí)候會(huì)用一根繩子把大山拴在床腿上。
說(shuō)也奇怪，這孩子從小不哭不鬧，非常安靜。等回到家發(fā)現(xiàn)他自己坐在地上，皺著眉苦著臉，仿佛在思考人生。
大山的母親奶水少，就熬米湯喂孩子，孩子長(zhǎng)得瘦小枯干，細(xì)胳膊細(xì)腿大腦袋，跟非洲難民差不多。隔壁鄰居李大爺看不下去了，李大爺是一個(gè)孤寡老人五保戶，養(yǎng)了一些羊，算是村里僅次于大山家的貧困戶。
李大爺很喜歡大山，看見(jiàn)他這么可憐，過(guò)意不去，自己掏錢(qián)給大山買(mǎi)了幾袋嬰幼兒奶粉。這個(gè)三馬牌奶粉當(dāng)時(shí)每天在電視上做廣告，也算是名牌。
大山母親怕李大爺再接著給大山買(mǎi)奶粉，過(guò)意不去。吃完了這幾袋奶粉，自己狠心掏錢(qián)買(mǎi)了幾袋別的牌子的奶粉，比三馬的便宜。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)三馬的奶粉出事了，吃這種奶粉的孩子都變成了大頭娃娃，還有其他后遺癥。據(jù)說(shuō)可以憑購(gòu)買(mǎi)記錄索賠，大山的母親沒(méi)這個(gè)法律意識(shí)，大山也已經(jīng)長(zhǎng)大，也不可能去追后賬。
好在只吃了幾袋三馬，因?yàn)橄淤F改吃別的奶粉，算是不幸之中的萬(wàn)幸。
李大爺是一個(gè)多面手，年輕時(shí)候當(dāng)過(guò)兵、打過(guò)獵、采過(guò)藥，后來(lái)山里的樹(shù)被砍了，環(huán)境被破壞了，打獵采藥不可能了，只能放羊。
大山小時(shí)候也沒(méi)有幼兒園可以上，稍微能走能跑了就跟著李大爺去滿山放羊。
大部分時(shí)間大山都是一個(gè)滿山跑來(lái)跑去的野孩子，像一個(gè)在荒野山石中長(zhǎng)大的小樹(shù)，雖然土地貧瘠風(fēng)吹雨打，卻頑強(qiáng)茁壯野蠻生長(zhǎng)。比起同齡人，大山個(gè)子不高，看起來(lái)有點(diǎn)瘦弱，但筋肉結(jié)實(shí)，吃苦耐勞。
可能是因?yàn)閺男「改笡](méi)時(shí)間帶他，缺乏關(guān)愛(ài)和交流，大山從小性格怯懦，自卑敏感，遇到事情總是往后躲，見(jiàn)到人從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)話，更不敢在公眾場(chǎng)合說(shuō)話。父母和村里人一度懷疑他可能是個(gè)啞巴，或者腦子有問(wèn)題。
其實(shí)他腦子里每天翻江倒海，但都憋在心里。他不善于跟別人交流，也不喜歡交流。外面的世界和他之間仿佛隔著一層厚厚的鐵皮，他永遠(yuǎn)躲在鐵皮后面。
李大爺也不愛(ài)說(shuō)話，大山放羊的時(shí)候更不需要跟羊之間有交流。他每天都在心里跟腳下的石頭說(shuō)話，跟身邊的小草說(shuō)話，跟遠(yuǎn)處的山峰說(shuō)話，跟天上的云朵說(shuō)話。比起人類，跟這些伙伴的交流更加順暢，他們對(duì)他也更加友善。
大山跟著李大爺放羊，也學(xué)到了一些本事，包括打獵的方法，草藥的辨別。放羊的時(shí)候要把亂跑的羊趕回羊群，就拿彈弓來(lái)打，撿又小又圓的石子，控制好準(zhǔn)頭和力度，逐漸的幾乎百發(fā)百中。
羊滿山跑很容易摔壞，他跟著李大爺學(xué)會(huì)了接骨的本事。無(wú)論是脫臼還是骨折，李大爺上手一搭，就心里有數(shù)。人跟羊的骨頭結(jié)構(gòu)其實(shí)差別不大，李大爺在村里也會(huì)給人接骨，接完骨頭敷上草藥，省得去村衛(wèi)生所找醫(yī)生還花錢(qián)了，更不用去縣城醫(yī)院拍片子。
后來(lái)山頭都被各家承包了，不能隨便放羊了。李大爺年紀(jì)大了身體有病，也沒(méi)法翻山越嶺放羊了。只能賣了羊，另找活路。