今年的冬天似乎比以往來得更晚一些，我走在校園交縱的大道上，看著道路上參差不齊的銀杏樹，我笑著對朋友說：“你看，都冬天了，某些銀杏樹一點都不自覺，還在過著秋天。”
銀杏葉一片一片的掉落著，鋪在道路上，仿佛下了一場橙黃的冬雪，朋友抓起一把銀杏葉猛的往我身上一擲，一場橙黃的枯夢卷入了時間洪流中。學校里種了很多銀杏樹，每一棵樹在冬日里都渲染著過去的溫柔。
“下雪了外面，下得可大了，你姐姐都起床出去看雪了?！逼牌诺穆曇粼谖叶呿懫?，我懶懶的翻了個身，仿佛是才聽見了什么特別的消息，猛地一打滾翻身起了來：“真的么？”我把衣服穿好，蹬著一雙比腳大的鞋，蹦蹦跳跳的出了門。一片銀裝素裹突兀的撞入我的眼簾，生長在四川盆地的小人何時見過如此純凈而又肆意的白，我愣了一瞬間，然后瘋叫一聲趕緊跑進了院子。碰——！我大叫一聲，對著弟弟吼道：“你把雪砸我耳朵里了！”
雪下得不大，地面上仍是空白的，但是樹上屋頂上都掛著一層雪，也夠小孩子玩北國里的雪仗了。第一次玩，沒經(jīng)驗，弟弟搓了一個極大的雪球，趁我不注意朝我耳邊扔來，緊實的雪球砸在堅硬的骨骼上，一瞬間雪球四分五裂，蓬松的雪一部分灌滿了耳朵，一部分落在地上沾染幾點褐色，還有一部分順著衣領(lǐng)滑下侵濕滾燙的皮膚。
打雪仗累了，又從家里翻出一個破篼，拿著一條碎布，抓了一把細米：“走走走，叫上姐姐，我?guī)闳プB?！薄白サ玫絾?？”“當然！書上，我看過的一篇文章就是這樣寫的，快點，去喊姐姐?！钡艿苴s緊邁著小短腿去叫姐姐，不一會我們就把魯迅描繪的抓鳥陷阱布置好了，等等等啊，小朋友的耐心能有多長：“我餓了，還有好久啊，大娘講抓不到的，我們走了嘛?！钡艿苡檬种复亮舜廖?，我板著一張臉，心里沒底，但還是正經(jīng)的說：“我看過，別人就是這樣抓鳥的！”“走了嘛?！苯憬阋婚_口，我馬上點了點頭，麻溜的指揮弟弟把破篼和碎布撿回了家。
晚上，橙黃的燈光溢出了平房，與外面的黑纏繞在一塊，朦朧深處里我好像忘了些什么。白天里太陽一升起來，雪就化的差不多了，周圍又恢復成了枯枝與深綠交融的一片，四處濕答答的，倒顯得人不精神了。
體檢的時候，醫(yī)生問年齡，我回答18歲了，突然又愣住了，忙得改口道19了，明明打雪仗還在昨天的，心里不知覺的漫出一股苦澀。腦子里突然就想到了母親，好像也是一年冬天，我從學?；厝?，母親像往常一樣和我閑聊，不知怎地就談到了頭發(fā)，她幾乎是帶著哭腔對我說的：“你媽媽長白頭發(fā)了?！蔽曳磻税肱?，馬上接住說：“沒事兒，你女兒頭上也有，現(xiàn)在的年輕人誰不長白頭發(fā)?！?p> 十七歲的母親很是漂亮的，我見過她的照片。那時候記事兒了，年關(guān)將近，母親和父親從外地回家，我一眼就認出了他們，從小朋友中跑出，一頭扎進母親懷里，小小的頭撞到了媽媽肚子上，母親笑著揉著肚子對我說：“哎呦，你撞的媽媽肚子好痛啊?！蔽也缓靡馑嫉膿蠐项^，和小朋友走到前面去了，路上，一個稍微大點的姐姐在我耳邊悄咪咪的說：“你媽媽好漂亮啊！”我認真的看著她，問真的嗎，她也認真的回答是真的，我當即就咧開嘴笑了。后來我就經(jīng)常對別人說，我媽媽很漂亮，我以前朋友都這樣說，直到后來她們看見我媽媽后，正經(jīng)的又正常的說：“一般。”那個時候我再仔細看我媽媽，募的發(fā)現(xiàn)……母親在自己孩子眼里依舊是美的。
銀杏葉落得差不多了，光禿禿的，我握著筆桿吐出一口濁氣，外面的寒風透過破損的窗吹了進來，我穿著棉花擠成幾坨的衣服發(fā)了個抖，繼續(xù)半出神半發(fā)呆的聽著語文課英語課歷史課……晚自習結(jié)束后，看著橘黃路燈下的外婆，我壓抑住灰色的想法，從一片漆黑中走出，外婆握住我有些發(fā)寒的手，打著手電筒，一步步走向了那個在黑夜中泄露了一點點熒光的建筑。
“喂！快起床，快八點了，今天早上還有課?！蔽颐院姆_眼皮，按亮手機，“7：57！??！”一輩子都沒這么快的起床洗漱，邊穿鞋邊說：“咋個回事，今天都沒醒？”“我還以為今天不上課?！薄拔乙詾槟銈儠褚郧耙粯雍拔移鸫侧?，我看到7：50的鬧鐘響了，還以為你們在洗漱，結(jié)果都睡戳了?？炜炜欤t到了?！?p> 一排種滿銀杏樹的校道上，行人們慢悠悠的走著，欣賞著初冬的“秋景”，只有幾個身影快速的閃過，卷起幾粒塵埃，又或帶走幾片枯葉，其他人見怪不怪的說笑著，泛黃的時間好似在不遠處將這一切定格為記憶，只留下斑駁的痕跡刻畫在不同的事物表面。
我的老家，其實當初到處都是銀杏樹的……