她收到那封信的時候，情緒十分不穩(wěn)，急急忙忙地便打開了。只見那信中寫道：本來想想，我們是應(yīng)該有個很正式的道別才最好的吧，但你未必愿意見我，既如此我也不再一廂情愿才好。因此仔細(xì)想了一下，還是寫出來才不會顯得比較尷尬吧。有些話我藏在心里已經(jīng)很久了，一直都想當(dāng)面與你說，但是很顯然，已經(jīng)沒有機(jī)會了。既然以后都無法再見面了，那還是借著這封信把我心里的話都說出來吧。
我一直都在偷偷地喜歡你，已經(jīng)很久了。而那并不是從今年才開始的，而是從小學(xué)五年級的時候就已經(jīng)開始了。想必你聽了以后，一定會很吃驚吧。不過也沒有關(guān)系，那個時候雖然我就坐在你座位的后面，但你應(yīng)該對我是不會有什么印象的。我那時成績很不好，性格又不活潑，不喜歡與人說話，一點(diǎn)也不受人歡迎，所以你沒有注意到我也是很正常的。你一直都很優(yōu)秀，我一點(diǎn)都配不上你，和你比起來簡直太渺小了。我并不希望你能看我一眼或者是與我說話，那樣的奢求我從一開始都沒有想過。我就是希望能在那后面靜靜地看著你，只要每天都能見到你，就那樣見到你，我就心滿意足了。
那年你突然的轉(zhuǎn)學(xué)讓我失魂落魄了許久，如果不是你給我留下的那么好的一個學(xué)習(xí)榜樣，我想我是根本不可能堅(jiān)持到現(xiàn)在的，也更沒有機(jī)會與你時隔五年后又能夠再一次見面了。或許你一點(diǎn)都不知道，是你讓我學(xué)會了認(rèn)真聽課，努力寫作業(yè)，刻苦學(xué)習(xí)，每天都是第一個來到班級……那如許之多的十分優(yōu)秀的習(xí)慣都是因?yàn)槟阄也硼B(yǎng)成的。我一直在暗暗地模仿你，向你靠近。但我并不想超越你，只是想著哪一天能夠離你更近一些，因?yàn)樵谖倚闹心阋恢倍际俏宜瞿降娜?。你離開以后，我一直都堅(jiān)持著我向你學(xué)會了的那些習(xí)慣，一直到了現(xiàn)在。而如今你竟奇跡般地又坐在了我的前面。我不能不說，老天爺對我實(shí)在是太眷顧了。再一次見到你的時候，我才漸漸地發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)早就已經(jīng)對你有愛慕之心了，但我并沒有勇氣向你表白，也更不打算那樣做，因?yàn)槲也⑾氪驍_你。
從第一次見到你到現(xiàn)在，已近五年了。中間差不多有四年的時間都不曾見到過你。雖未能日日與你相見，但也不曾一日不曾想你。日日思念于你，日日甚切。此時想來，我們彼此好像并沒有說過幾句話，就連現(xiàn)在算不算是相識了我心里都還不太清楚。在這里，我就勉強(qiáng)認(rèn)為算是已經(jīng)與你相識了吧。與你相識這么多年的時光，雖與你不過咫尺之間，但我似乎都是在暗自思慕中度過。在我的內(nèi)心深處，與你一直隔著一道鴻溝，一道我這一輩子可能都無法跨越的鴻溝。雖無法與你直面，但每想到你，心中便甚是歡喜，愉悅之情無以言表。
我平時少言寡語，朋友亦不多，素來孤身一人，多年來就如同深夜里孤獨(dú)的夜行者一般，一路摸索著前行。我不知道前面有什么，也不知道沒有什么，走到哪里就是哪里。而你第一次出現(xiàn)在我生命中的時候，你就如同一束光線一樣，一下子驅(qū)散了我前行路上所有的黑暗。是你讓我一個人的時候不再害怕，不再擔(dān)心，不再迷茫。
我素來未曾對任何人有所心動過，雖與你說話無多，但每次想到你，心中便悸動不安。我素喜讀書，尤愛詩詞，每每都為詩詞感于纏綿凄婉之處，悲情于有情人肝腸寸斷的相思之時。相思之事，我只讀得，未曾親身體會。初次與你碰面之后，我便感受到了相思之為何物。此后此感便愈發(fā)深切，于你之思念，不弱肝腸寸斷，日夜相思，晝夜不絕，只希望哪天能夠與你單獨(dú)相見。
我心里一直都在想著，癡心妄想著，哪天若能與你長相廝守于一隅，白首偕老于夕陽之下，這一輩子也就沒有什么奢求了。如今看來，妄想終究還是妄想。此時想想，殊是可笑。
無論如何，這些年來，你讓我所懂益多，于此十分感謝。我之所思，我之所想，看來果然天真，與現(xiàn)實(shí)相差甚遠(yuǎn)。原來我自己一直都沉浸在一廂情愿之中，竟然還不知道。想想此處，真是很有意思?？磥砦掖_實(shí)太幼稚，太天真了。
你喜歡看漫畫書，以后一定要格外注意。班主任查得特別嚴(yán)，要小心防范。還有一點(diǎn)，以后出去的時候一定要和你室友結(jié)伴而行，一定不要再一個人了。尤其是天黑的時候，女生一個人很危險的。
好了，照亮我前行的那束光線已經(jīng)消失了，我又要繼續(xù)在黑暗中慢慢前行了。話休絮煩，事已至此，我也言盡于此吧。日后便不會再煩你了，多謝許久以來你對我的影響，有些東西我會永遠(yuǎn)記在心里的，一輩子都不會忘記的。行了，從此我們可各自東西，不必再打擾對方了，還是做個彼此不認(rèn)識的陌生人吧。我也永遠(yuǎn)都不會再煩你了。希望你好好努力學(xué)習(xí)，以后能有一個十分美好的未來。
這些心里話積贊在心里已經(jīng)許多年了，如今說了出來，心里面舒坦多了，以后便也不會再有什么遺憾了。如果有下輩子的話，我就不在這個高中念書了。
說到此處，我也想起來兩句話，就索性一并講了，作為我這一次的結(jié)語吧。
從此山水不相逢，莫道彼此短與長。
或許這樣才是最好的。珍重！
他在那醫(yī)院里躺了整整一個月才能夠從床榻上站了起來。從此以后，那個學(xué)校他就再也沒有去過了。就連通往學(xué)校門前的那條路他都再也未嘗踏足過。她想去找他，但卻并不知道到哪里去尋他。而他的那些朋友也都無一例外全部與他失去了聯(lián)系。他就像突然在世上消失了一樣，感覺是那樣的不自然。
從市中心橫穿過的那條馬路的盡頭處有一家書店，沿著那條書店朝右一直走去，大約半個鐘頭的路程，就會看到一個巷口。那巷子兩側(cè)都是一些低矮的樓房，巷子里面的道路并不算有多么寬敞，但經(jīng)過那里的人卻經(jīng)常都是絡(luò)繹不絕。倒并不是因?yàn)槔锩嬗惺裁磰蕵穲鏊蛘呤翘貏e繁華的地方能夠吸引很多人，而是因?yàn)槔锩娌⒉黄鹧鄣牡胤接幸患抑嗅t(yī)診所。說起來那診所也并沒有多么引人注目，并沒有什么特別之處。
能夠讓那個巷子周圍到處停滿了大大小小的車輛的原因只有一個。就是巷子中的那個診所里面住著一個老中醫(yī)師，一個六十幾歲的老中醫(yī)師。那中醫(yī)師醫(yī)術(shù)非凡，無論是富貴商賈還是權(quán)政要人，都曾多次去過那里。久而久之，因此那條巷子也熱鬧起來了，也出了名。
一日傍晚，天色已晚。那診所正要關(guān)門時，只見外面來了一個男子，中等身材，亦是六旬有余的樣子，戴著一副眼鏡，看上去是個中規(guī)中矩的知識分子，極像了一名已經(jīng)退休了的學(xué)校老師。
那男子進(jìn)了那診所，只見診所坐堂處的那位老中醫(yī)師正在低頭在桌案幾上寫著什么東西。那老醫(yī)師不自覺地抬起了頭，見到那人時，一時驚訝得從座位上站了起來。那人見了那老醫(yī)師時，便疾步走了上去，一把握住了那老醫(yī)師的手，二人彼此相視，驚訝的一時說不出話來。四目相對，一時竟老淚縱橫。那男子說道：“五十年了……整整五十年沒有你的消息了，如今終于又見到你了！”他沒有說話，只顧擦拭著眼淚。待情緒穩(wěn)定下來后，二人便進(jìn)了別間，彼此噓寒問暖，問長問短地聊了起來。
光線通明的別間里，二人相對坐于沙發(fā)之上。那老者便問道：“你當(dāng)初為何走得那么突然?連聯(lián)系方式都沒有留下！”他看了看那老者，微微苦笑道：“我與他人向來都沒有什么交往，去那學(xué)校的時候一個人也不認(rèn)識，走的時候也希望大家都還是陌生人，那樣最好?！蹦抢险呗犓绱苏f，便好奇問道：“為……為什么要這樣?”他說道：“如此，走的時候才能彼此不會有什么留戀和掛念?！蹦抢险呖戳丝此杂秘?zé)備的語氣說道：“你一向我行我素，當(dāng)初說走便走，也全然不顧我們幾個，在你心里難道與我們幾個也是陌生人嗎？這樣做事，未免也太過分了吧！”他沉默了片刻，便開口說道：“兄弟永遠(yuǎn)都是兄弟，那是從第一天便開始了的。一旦開始了就一輩子都不會結(jié)束。我這一輩子也沒有幾個朋友，就你們幾個。我們之間的情誼不會因?yàn)楸舜藳]有說過話，或者沒有見過幾次面而漸漸地被遺忘。人們常說，年紀(jì)一旦大了人就會老是喜歡懷舊?？晌蚁騺砭褪莻€喜歡懷舊的人，自從上學(xué)就開始了。有些東西我很早就記在心里了，而且永遠(yuǎn)都不會忘記。你們在我心中會永遠(yuǎn)記一輩子的，這一點(diǎn)且放心。”那老者聽了他如此說，激動地流下了淚水，然后便又問道：“那……你當(dāng)初為何要不辭而別?”他默然不語，須臾，便開口說道：“我身體素來不好，不想讓你們擔(dān)心，不得已所以才出此下策?！蹦抢险卟煌５夭潦弥蹨I，說道：“那……那也不能就那樣走了啊，而且一走就是五十年。你身體到底是怎么回事?”他緩緩說道：“我生來身體稟賦就弱，因此性格一向怯懦了些。又不喜歡四處走動，也不好與人交流。如今讓我一個人在平地上走個三五分鐘，恐怕都會氣喘吁吁?！彼f完，便不禁笑了起來。那老者有所狐疑，便驚問道：“怎么會這樣?是不是……是不是因?yàn)槟谴巫≡?”他看了看那老者，并沒有說話。片刻之后，那老者突然說道：“你既喜歡懷舊，那……那當(dāng)年的她……你……你還記得嗎?”那老者提到那個人的時候，便朝他望了去。只見他那顯得深邃的目光之中短暫地閃過一絲非同尋常的凄苦與酸楚。
須臾，他不自覺地低下了頭，也不說話。那老者見他如此，便也不再多言了。
別間之中，頓時一片寂靜，房間墻壁上的掛鐘發(fā)出來的聲音依稀可聞，聽得十分清楚。
過了大約一盞茶的時間后，只見他慢慢地開了口，聲音低沉道：“那些陳年舊事，就……不再提它了吧?！蹦抢险哒f道：“聽說你到現(xiàn)在都是還一個人生活，是真的嗎？”他沒有去看那老者，只是輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那老者便問道：“一個人生活如此艱難，尤其是年紀(jì)大了，為什么不找一個人一起生活呢?”只見他說道：“我這一個人居住的習(xí)慣都堅(jiān)持一輩子了，就不要再改了吧。都已經(jīng)是個行將就木的人了，就不要去那么麻煩別人了。況且我現(xiàn)在這個樣子，若找一個人，豈不是在拖累別人嗎。沒事的，一輩子也就那么長，再挺挺，不知不覺便過去了。我如今一個人無牽無掛的最好，就不要再惹那么多麻煩了?！蹦抢险呗牬?，便說道：“若是一個人真的能夠無牽無掛，了此一生倒也無妨。但若有旁人一直在思念你，惦記了你一輩子，而如果你還不知道，若就此錯過，算不算是十分遺憾呢！”他聽了此話，猛然將頭抬了起來，疑惑看著那老者，然后便又將頭無力地低垂了下去，說道：“老朋友，你別取笑我了。我一輩子都不曾出過家門，也不是個討人喜歡的人，你怎么會這樣說?”那老者說道：“你整日深居不出，外面的事情自然是不知道的。而且當(dāng)年發(fā)生在你身邊的事情你竟也是不知道的！”他聽那老者如此說，一時起了好奇心，便問道：“你……你這話是什么意思?”那老者看了看他，突然笑道：“‘當(dāng)局者迷，旁觀者清’，看來這句話放在你身上，果真是千真萬確！”他緊緊盯著那老者，繼續(xù)追問道：“到底什么意思?”那老者說道：“我剛才提到了她，但見你如此平淡，便撇過去了。但對于你們之間的事情，我又不得不再次提起她?！彼麌@了嘆口氣，說道：“如今都已這把年歲了，已不比當(dāng)年，你既想說，我也不能阻攔。且說吧，就當(dāng)閑聊了一番，沒事的?！蹦抢险弑懵亻_了口，說道：“她……也還是一個人過著呢！”他說道：“別人的生活，我也不能關(guān)心，也干預(yù)不了?！蹦抢险呃^續(xù)說道：“這五十年來，她一直都沒有結(jié)婚。”他聽了此處，不禁大吃一驚，便問道：“她……她怎么回事?怎么就沒有結(jié)婚呢?”只見那老者微微一笑，開口說道：“是的啊，她這一輩子都沒有結(jié)婚，這么多年以來我們一直都在問為什么，問她問什么不結(jié)婚?！彼P(guān)切地問道：“那……那她怎么說的呢?”那老者不急不緩地說道：“因?yàn)椤崩险哒f到了此處，便止了住。他顯得十分急切，不停地追問：“到底……到底是因?yàn)槭裁?”那老者不慌不忙開口說道：“她說是因?yàn)橐粋€人?！彼犃舜颂?，不禁嘆道：“她到底是怎么回事?怎么那么傻，竟因?yàn)橐粋€人一輩子都不結(jié)婚，她到底是怎么想的，她真是太傻了。那個人到底有多么壞，竟讓她一輩子都沒能結(jié)婚！”那老者看了看他，說道：“是的啊，那個人不通情理，太過執(zhí)拗，還喜歡自以為是，說話做事完全不顧及別人感受，總是拒人于千里之外，還特別喜歡不辭而別，一走便就如在人間蒸發(fā)了一樣，哪里都找不到人了。他實(shí)在是太壞了，太可惡了！以致于傷透了她的心……”那老者話還沒有說完，只見對面的他直直地盯著他，目光一動不動，竟一時愣在了那里。那老者突然大聲說道：“你當(dāng)年只顧不辭而別，卻讓她白白等了你一輩子！”他聽了此句，不覺便懵了。老者的那句話讓他的思緒一下子亂了分寸，心中不禁泛起了當(dāng)年的那些波瀾。
那老者望著他，說道：“你當(dāng)年一意孤行，莫名其妙地負(fù)氣而去，竟錯失了一段本來十分美好的愛情?！彼犇抢险呷绱苏f，便說道：“她當(dāng)年對我并無半分情愫，而且是親口對我說的。我不愿再打擾她，因此才決定離開的。你方才說錯失一段愛情，到底是怎么回事！”那老者便問道：“當(dāng)年你到醫(yī)院里面去看她，撞見了我們，那一次你還記不記得?”他說道：“當(dāng)然記得！”那老者說道：“當(dāng)時她并非是因?yàn)檫\(yùn)動會上受了傷才住進(jìn)醫(yī)院的?！彼牭酱颂?，不禁好奇問道：“那……那是因?yàn)槭裁?”那老者接著說道：“她自生下來就有咳喘的肺病，當(dāng)時是因?yàn)榉尾“l(fā)作，咳嗽得厲害，吐了許多血，才進(jìn)的醫(yī)院。”他聽了，便驚問道：“那……那她為什么當(dāng)時不和我說呢?”那老者說道：“聽她說她上面有兩個姐姐，都是因?yàn)槟莻€病，沒有活到三十歲便都去逝了。她不愿連累你，所以當(dāng)日在醫(yī)院才與你那樣說話的?！彼犕炅四抢险哒f的話，便呆呆地坐在那沙發(fā)上，神情恍惚，眼淚如泉涌一般的流了出來，都一滴滴地墜落在地，怎么都止不住的樣子。