外公長(zhǎng)得特帥，有點(diǎn)周總理得感覺(jué)，放現(xiàn)在完全達(dá)到了出道得水準(zhǔn)。我僅有的一點(diǎn)顏值估計(jì)是從他那里來(lái)的。他一起是食品公司總經(jīng)理，我爺爺是董事長(zhǎng)。我爸媽應(yīng)該面前夠得著政治聯(lián)姻。算是那種我家有女初長(zhǎng)成，與我家有兒正當(dāng)年的匹配比起政治聯(lián)姻更合適點(diǎn)。后來(lái)調(diào)到人大當(dāng)任辦公室主任一直到退休。他是個(gè)很帥且很慈祥的老人，小時(shí)候接送我往返學(xué)校。小時(shí)候我和超弟弟才六七歲的時(shí)候就給我兩喝啤酒。我爸也是個(gè)酒鬼，正是對(duì)了我外公的胃口，才順利娶到我媽的。我就這么琢磨著。另外外公也是煙不離手，這點(diǎn)我爸又對(duì)了他的胃口。我能腦補(bǔ)出，我爸給外公遞煙灌酒交心，然后搞定外公從而搞定我媽的整個(gè)邏輯。煙傷肺，酒傷肝。最終外公沒(méi)能逃過(guò)肝癌和肺癌，最終癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到淋巴，直至全身。外公去世前幾個(gè)月，我在長(zhǎng)沙讀書，沒(méi)辦法去醫(yī)院盡孝。小舅和大舅是兩個(gè)花架子，平時(shí)人模人樣，關(guān)鍵時(shí)候頂不上用場(chǎng)。爸爸作為女婿，每晚都在醫(yī)院陪著外公，外公去世里里外外都是他在打理。反襯出大舅小舅更加地?zé)o能了。爸爸是個(gè)大好人，大孝子，其實(shí)是出于好意，只是有點(diǎn)兒喧賓奪主。不過(guò)我也知道大舅小舅那種尿性，這種大場(chǎng)面是頂不住的。他倆那時(shí)還撐不起男人這兩個(gè)字，說(shuō)實(shí)話現(xiàn)在也未必?fù)蔚闷?。大舅小舅?duì)我很好，我只是實(shí)話實(shí)說(shuō)而已。有些事情發(fā)生了，過(guò)了，就刻在那里了，在每個(gè)人的心里了，一輩子，修改不了了。我還記得那天外公過(guò)世，我們?cè)诔悄瞎珗@旁的人行道設(shè)靈堂，當(dāng)大事。好巧不巧，前天我?guī)С艿茉邳S家山體育館游泳。這會(huì)準(zhǔn)備趕往靈堂吃午飯，然后舉行祭奠儀式。尷尬的是我游完泳染上了紅眼病，眼睛忽然紅腫，每天醒來(lái)雙眼被眼屎粘住睜不開，只得去大祥坪體育場(chǎng)附近一個(gè)診所打點(diǎn)滴。超弟弟在旁邊陪著我?，幀幒鋈缓退龐寢屵^(guò)來(lái)看我?！伴_哥哥，我在你外公的靈堂沒(méi)見(jiàn)到你，問(wèn)了你媽媽說(shuō)你在這里，所以來(lái)看看你?！彼€沒(méi)說(shuō)完，我捂著富含眼屎的雙眼尷尬地說(shuō)道，“我得了紅眼病在打點(diǎn)滴。”很激動(dòng)，很開心，很安心。我們聊得很歡。打完點(diǎn)滴我們一同去了靈堂。儀式已經(jīng)開始。我感覺(jué)和弟弟披上麻戴上孝，跪在家人旁邊。我就想加入了一個(gè)樂(lè)團(tuán)一樣。隨著主持人在介紹外公的生平，家人們開始集體哭泣。我看看周圍大家都在大哭，我忽然覺(jué)得有點(diǎn)兒好笑，不小心笑了出來(lái)。也不知道怎么回事，這么傷心的時(shí)刻，我為什么會(huì)笑？我當(dāng)時(shí)叫敲打自己，甚至用右手狠狠地捏自己，讓自己正常點(diǎn)，笑也得分場(chǎng)合。可還是抑制不住大笑。我生怕外人看出來(lái)到時(shí)候惹出什么麻煩。我的紅眼病完美地幫我掩飾過(guò)去了。我在大笑，媽媽在一旁不斷地輕拍我的背，安撫我。我知道我沒(méi)穿幫。當(dāng)大事完全結(jié)束了，大伙都在忙各自收尾的工作。我一個(gè)人晃晃悠悠走到人大辦事大廳，就是那個(gè)玩廁所酒吧的大廳。躲在我最熟悉的角落里，反省自己大笑的怪異行徑，然后大哭了起來(lái)。我知道我那天必須要哭一場(chǎng)，我欠外公，欠家人，欠自己一場(chǎng)大哭。哭完我才知道，我原來(lái)在靈堂的大笑是比哭還要背上的哭。所謂的物極必反吧。大笑是本能不愿意接受現(xiàn)實(shí)，大哭一場(chǎng)是曲終人散終于不得不接受現(xiàn)實(shí)。從那天起我徹底失去外公，外公從我的記憶里慢慢模糊了。過(guò)去幾年清明有機(jī)會(huì)就會(huì)去掃墓，結(jié)婚，生子都去祭拜了外公。我覺(jué)得那是個(gè)儀式擋不住外公在我心中的消退。唯有把這些感覺(jué)刻成文字，每當(dāng)回味，外公又會(huì)在我心里浮現(xiàn)。外公，我想你了。