滿倉一覺醒來，他全身的衣服被野人脫了去。他一絲不掛地望著寂靜的落日，黑暗為他遮羞。滿倉雖然沒有上過幾天學，可他讀過村里人的書，他完全自學，在村民逃荒的那些日子里，他沒事的時候就到各家翻箱倒柜，他找到最多的是一些破書，他有時往往躺在書堆里就睡著了，醒來，那些書深深地吸引著他，有些不認識的字他看得多了就認識了。
最令滿倉奇怪的是，那些他不認識的字都是象形文字，他總是猜測它們的意思，很多字，都是他胡亂拼讀的，大都讀對了。
其中，滿倉所讀的一本書里談到了古人鉆木取火的事情，他現(xiàn)在回想起來，似乎他之前看的書都是為了他現(xiàn)在的原始生活準備的，他開始懷念那些他看書的日子，他意識到，所有書本上的知識都是人類文明留下的印跡，那是人類的進步，現(xiàn)在他又回到了原始社會，而那些人類進化史的文明精華就是書籍?？涩F(xiàn)在，他到哪里再能看到那些書呢？
回不去了，滿倉想，他的內(nèi)心黯然神傷。但他的內(nèi)心也有一絲安慰——那就是，他比眼前所有的人都聰明，至少，和他們相比，自己是文明社會回來的人，自己不用受太多的苦，而他身邊的人類還處在人類進化史的初級階段，這樣想來，滿倉的心里有了一點安慰。
滿倉發(fā)現(xiàn)一群原始人類和幾個超大的動物在那堆篝火旁吃他吃剩的魚骨，火堆冒著煙，他把剩下的死魚全部放進篝火的余灰里，很快，魚肉的芳香四溢，引來了更多的人前來圍觀，有些人不敢吃被烤熟的魚肉，而有些人已經(jīng)試著吃了一些，他們手里拿著魚肉，放在扁平的鼻子上聞著，然后偷偷放進嘴里，有些人看著，不敢靠前。
滿倉發(fā)現(xiàn)這些人不會笑。他從來沒有看到過他們笑。滿倉說了一個笑話，講笑話的滿倉哈哈哈大笑，他的笑聲引起了一股海嘯，很大的一個浪打過來，所有人的身上都是濕的。
原來這里的河灘距離大海很近，這條河只是海的一個支流。滿倉知道，他的村莊原本距離大海很遠的，至少也有幾百公里遠，可現(xiàn)在，他的笑聲居然引起了一股海嘯，這說明，他現(xiàn)在所在的地方離海洋很近。
滿倉不知道，他現(xiàn)在吃的魚都是從海里來的。因為水都是倒流，河水里滿是海魚，滿倉嘗了一口河水居然也是海水的味道，咸的。
滿倉知道，他現(xiàn)在距離自己的村莊已經(jīng)很遠了。他比同村的人距離村莊還要遠。他惦記著自己的地下糧倉，惦記著他的村莊，他今年的莊稼還沒收獲呢。
他想到全村人的土地都讓他種植了莊稼，可現(xiàn)在那些莊稼一定成熟了，可沒人收獲，可惜那些莊稼的種子，經(jīng)過一個冬天就會腐爛，然后變成泥土，他不希望自己的勞動果實就這樣白白浪費了，可他現(xiàn)在還在挨餓。
滿倉時刻想回到自己的村莊，可他找不到來路，他想哭，可他發(fā)現(xiàn)自己沒有眼淚，難道自己退化成了原始人了嗎？他只知道周圍的人不會笑，難道他們也不會哭嗎？滿倉擔心自己退化，他想找些代表文明的書看，可現(xiàn)在原野上只有草木沒有書。
滿倉后悔自己當初沒有多上學，多學些書本上的知識。因為當初他不去上學還被父母打罵過，他當時只是奮力反抗，為了不上學，他挨了很多的毒打，可父母死了之后，沒有人能管他上學了，他的爺爺也管不了他上學。他上學的時候也是經(jīng)常逃課的那種差生，他逃課的時候經(jīng)常偷學校周圍村莊人家院子里樹上的果子。
他最喜歡偷吃的果子就是大棗。大棗從很小的時候他就開始偷，直到大棗長大了，他甚至把那些大棗當飯吃了，吃得滿倉肚子疼。
滿倉想起當年上學的時候是很苦的，每天早晨都要天不亮起床走很遠的路去學校上早課，上了早課回家吃早飯，然后再去學校上課，中午回家吃飯，吃完飯下午還要去學校上課，晚飯回家吃飯，這樣的日子，滿倉現(xiàn)在想來還很害怕，他害怕早起，晚睡，可上了學的滿倉就再也沒有了睡懶覺的機會，剛讀到三年級，他不但要早起，還要晚睡了，因為學校有了晚課，每天吃完晚飯就要提著一個亮光很弱的煤油燈去上晚課。
別人家的孩子一日三餐回家吃飯，而滿倉一日三餐往往有兩餐是沒有吃的，只等餓著肚子繼續(xù)去學校上課，一節(jié)課沒上完，滿倉已經(jīng)餓得學不下去了，就逃課去偷果子吃，離學校不遠有一個小村莊，這個村莊只有五戶人家，家家戶戶門前房后都是棗樹。那些棗樹已經(jīng)存活了幾百年，這五戶人家根本沒有把棗樹當回事，因為棗樹很大，樹枝都接到了地上，每年棗子成熟的時候，那五戶人家就有人拿著長長的竹竿打棗，平時很少有人去理會這些棗樹。
從棗樹開花，滿倉就惦記著樹上的棗早點長大，那就是他的食物，他上學餓了的時候就可以爬到這些果樹上偷吃棗子。
現(xiàn)在想來，滿倉覺得因為吃棗耽誤了上學，他開始恨這些棗樹了。如果沒有這些棗樹，他也許會成為好學生，說不定也能讀很多的書，因為學習成績差，他后來就失學了，因為家里貧困，他早早回家?guī)椭胰烁赊r(nóng)活，他當初年齡小，最討厭干農(nóng)活，可沒有辦法，他不上學就得下地干活，而且，一年到頭沒有農(nóng)閑的時候，他每天都要下地和那些土地打交道。
直到父母和爺爺都入了土，滿倉才懂得干農(nóng)活有多么重要，他不再討厭干農(nóng)活了，因為到了秋天，他看到收獲的糧食，他就高興，因為他不用再挨餓了。
滿倉之前上學的時候一直不明白上學有什么用，不就是為了吃穿嗎？可光上學不干農(nóng)活吃什么穿什么？
滿倉知道自己吃的是從地里收獲的糧食，穿的是他母親把地里的棉花紡線織布做的，后來，母親走了，滿倉就自己學著紡線織布做衣服。雖然做的不好，可他感覺已經(jīng)很滿足了。
可現(xiàn)在，滿倉又苦惱起來，他現(xiàn)在回到了原始社會，只能穿樹皮了，他身上的幾件布衣不知道被誰脫了去，他要一切從頭開始。他要種棉花，紡線織布做衣服。