記得十六七歲上學那會兒，學校食堂的飯菜實在難以下咽。說是炒菜，可一點兒油水兒都沒有，簡直就是土豆片兒熬青椒，只好出去吃。
那會兒在南苑上技校，從學校步行進廠區(qū)，再從三營門兒穿出來，需要一刻鐘的時間。三營門兒正對著的是353總站，大馬路正好打門前拐了個大彎兒。
大彎兒的里側是一個國營的大飯館兒，外側則是一排小飯鋪兒。身為窮學生的我哪里吃得起大飯館兒呀，于是就常去飯館兒對面兒的小飯鋪兒吃。
在小飯鋪兒，我通常月初能吃上水餃兒和牛肉面，月中就改吃肉炒餅了，到了月底手緊的幾天，就只夠吃素炒餅的了。
既然叫小飯鋪兒，自然就不大，幾乎都只是一間破舊的小門面。其中有一家稍大的，是馬路邊的民宅小院兒改造的。
進了小院兒，正大門的院墻墻根兒就壘著一個土灶，灶上是一口大柴鍋，鍋上面搭了個極簡易的帆布篷子，以避風雨。老板永遠站在鍋前熱火朝天的炒著餅絲兒，我感覺老板就像位深藏鬧市的練家子。
一把蔥姜絲爆鍋，一把肥多瘦少的肉絲扔進去煸炒，再丟一把綠豆芽兒下去，蒯半勺兒醬油上色。蒸騰的油煙和油香交織著，就這場面，保準看都看餓了。緊接著老板抓兩把餅絲下去，然后大力翻炒，出鍋前再放味精和蒜末兒……我正看得出神兒的時候，老板已將一鍋炒餅盛滿了四個大淺盤子。
這么一盤兒肉炒餅，當時是四塊錢，而素的是兩塊五，棒子面兒粥管飽。
我端著炒餅進堂屋找地方。進屋一看，四五張桌子前早已坐滿了七七八八的食客，大多是附近干活兒的民工。
轉進左面的小屋也坐滿了人，而右面的小屋則是個小廚房，老板娘和另一個伙計在屋里忙著煮水餃、牛肉面和顛小炒兒。于是我就只得站窗臺兒邊兒草草吃一頓午飯。
要想去對面兒飯館兒打牙祭，我就得從月初開始謀劃，一路吃素炒餅到月底，才能湊夠一兩頓對面兒飯館兒的飯錢。
話說，正經(jīng)飯館兒炒出的菜就是不一般，尤其是他家的熘肝尖兒。
黃瓜切象眼片兒，鮮豬肝兒取紅嫩的小葉兒部位，快刀切成薄片。用料酒、細鹽、水淀粉抓勻上漿，入滾油過一遍，斷生即撈出，控油備用。
蔥姜絲蒜片爆鍋，同時倒入肝尖和黃瓜片兒大火翻炒片刻，出鍋前調味并撒蒜末淋明油盛盤。
這個菜講究的是明油亮芡兒，嫩滑咸香。芡汁要包得緊，吃完了盤兒里不能有湯水。那會的國營飯館的盤子，都是粗白瓷勾藍邊的淺盤，樸拙粗糙，炒得的菜要能像個小山兒似的堆在盤子上，不能軟趴趴的一灘。而且這道菜要趁熱兒吃，端上來要帶著熱氣騰騰的鍋氣。
他家的焦溜肥腸也不錯，豐腴味厚，焦香酥韌。但我最常吃的還是他家的魚香肉絲，配料里居然有蒜薹，您沒見過吧？除了他家，我當年也沒見過！其實四川人民常這么吃，我當年只是孤陋寡聞而已。
蒜薹切寸段兒，木耳、冬筍、豬通脊切略寬的絲兒。豬通脊用白胡椒、細鹽料酒碼味兒，用水淀粉上漿，下溫油劃散泛白撈出備用。用事先剁碎的泡辣椒末、大蒜鮮姜末爆鍋，將飛過水的木耳冬筍絲和過了油的豬通脊絲一起下鍋大火翻炒，出鍋兒前淋上事先調好的糖醋芡兒，淋明油盛盤。
他家的菜量很大，我通常都是買半份兒菜，再來二兩米飯，就能裝滿滿的一飯盒兒。連菜帶飯六塊五，按現(xiàn)在的物價感覺不貴，可我那會兒一個月的飯錢也只有八十。
物是人非，三營門早已不是舊時模樣。我只能在自己做魚香肉絲的時候，放一些蒜薹進去，以此來追憶那個窮困懵懂的學生時代……