螺螄，又叫田螺。夏季，溝渠稻田皆是?，F(xiàn)在養(yǎng)殖業(yè)發(fā)達(dá)，田螺更是四季供應(yīng)。然而當(dāng)時(shí)當(dāng)令的才是最好。
每年的七月，當(dāng)驕陽似火的時(shí)候，螺螄就上市了。每到這個(gè)時(shí)候，我便會(huì)到夜市點(diǎn)一碟兒辣炒田螺，再來一扎啤酒，醉眼惺忪的追憶一下大雜院兒的生活……
1981年，BJ盛夏。
禮拜天的一大早兒，六嬸兒蹲在井臺(tái)兒旁嘩啦啦地搓著什么。我湊過去一看，洋鐵皮的大洗衣盆里漂著一層水草。
“六叔又去護(hù)城河撈螺螄?yán)?？”我問道。六嬸兒笑盈盈點(diǎn)點(diǎn)頭，然后捧著螺螄?yán)^續(xù)用力地搓著，隨之螺螄身上的水草和苔蘚慢慢褪去。而后六嬸兒拿起老虎鉗挨個(gè)兒地剪螺螄的尾巴。我看著好玩兒，也幫著一起剪……
螺螄們大小不一，爬滿了盆幫。
它們一邊兒向上爬，一邊兒把觸角后的螺殼慢慢旋轉(zhuǎn)著，絲毫不介意被剪禿了尾巴。有的身上還趴著幾只極小的透明殼的崽兒。
大鐵盆會(huì)在樹蔭下放一整個(gè)下午，上面還要蓋張木板，以防螺螄們集體“潛逃”。
傍晚時(shí)分，當(dāng)大家都開始做晚飯的時(shí)候，六嬸兒的灶頭也開始有了動(dòng)靜。
六嬸兒是單位食堂小灶兒的廚師傅，做得一手好菜。她家的人口兒多，炒菜鍋都是食堂里那種大號(hào)炒勺，灶頭也是12孔的旋風(fēng)灶，點(diǎn)起火來呼呼作響。
豆瓣醬和蒜頭姜絲一并投入大炒勺里煸炒出香味兒，然后把預(yù)先焯過水的螺螄們倒進(jìn)去翻炒調(diào)味，加水略微燜煮后放一把窗臺(tái)兒外花池子里的紫蘇葉兒，顛勺出鍋，一氣呵成。
六嬸兒打廚房的小窗子里探出頭來，伸手招呼著玩兒得正起勁的我，然后用大炒勺蒯了一碟子的炒田螺遞給我，摸摸我的頭說：“趁熱兒回家吃去吧！”
我謝過六嬸兒，端著碟子雀躍的奔跑回家。
當(dāng)?shù)臃旁诩依锬菑埨吓f的折疊桌上時(shí)，螺螄們還冒著香辣誘人的熱氣……
見到氣喘吁吁的我，不吃辣的母親一邊兒嗔怪我又去蹭吃，一邊兒笑盈盈地看著我大快朵頤。
以我的經(jīng)驗(yàn)，吃螺螄不能貪大，那是母的，一肚子帶殼的小崽兒，嚼著像碎玻璃，難吃。而太小的又沒什么肉，所以中不溜的才最好。
還有，慣會(huì)吃螺螄的人，如我，是不屑用牙簽兒挑的。因?yàn)椴坏势娴?，而且滋味索然?p> 高手只消用拇指和食指輕巧地捏一個(gè)螺螄，然后用舌尖舔去那個(gè)螺口的螺蓋，學(xué)名厴（音：眼），順便堵住螺口，然后舌頭配合嘴唇輕巧的一撮一抬，螺肉和湯汁就一并涌入嘴中。
閉上眼，螺肉勁脆彈牙，湯汁鮮香微辣，螺螄獨(dú)有的味道充斥口腔，妙不可言。就這樣一個(gè)接一個(gè)的不要停……
睜開眼，半盞殘酒，一桌空殼兒，身處喧鬧夜市的我，仿如隔世……
再呷一口殘酒吧，紀(jì)念一下過往。