一九八一年，BJ豐臺(tái)，大雜院兒。
蜂窩煤、火通條、拔火罐兒。這大概是那一代人對(duì)煤爐的印象吧。但對(duì)于我，卻是烤紅薯、烤饅頭、烤土豆兒……
煤球爐子，是BJ人對(duì)煤爐的稱呼，因?yàn)樵缒赀@種爐子燒的是煤球兒，后來才燒的蜂窩兒煤?，F(xiàn)在回想起來，還是煤球兒禁燒。而且碎了的煤球兒也不會(huì)被浪費(fèi)。
那會(huì)兒過日子大家都節(jié)省，碎煤末子不舍得扔。所以時(shí)不常的，會(huì)看見誰家的窗根兒底下，晾著一小片兒劃著小四方塊兒的濕噠噠的煤餅子。
那個(gè)時(shí)候，煤爐不僅是做飯用具，更是取暖設(shè)備。入冬后，當(dāng)蜂窩煤堆得比窗臺(tái)兒還高的時(shí)候，我的美味也就如期而至了。
放了學(xué)一進(jìn)屋兒，就能聞到甜香的味道。
母親一早兒總會(huì)把幾塊兒蒸紅薯放在爐臺(tái)兒上。經(jīng)過一上午的熥烤，紅薯的水份慢慢蒸發(fā)，糖份則會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)兒的凝結(jié)起來。棕紅色的糖稀會(huì)順著紅薯那褶皺坍縮的外皮，緩慢的滴落在溫?zé)岬臓t臺(tái)兒上，進(jìn)而被烤成冒著泡兒的淡黃色糖漿。稠稠的、黏黏的，那甜香的味道就來源于此。
不過想吃到一塊兒這樣的紅薯不僅需要等待，更需要運(yùn)氣。
當(dāng)你以最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)拿起它的時(shí)候，糖漿會(huì)隨著你拿起的紅薯而被拉成屢屢長(zhǎng)長(zhǎng)的金絲。而且當(dāng)你掰開紅薯的時(shí)候，內(nèi)里雖是滾燙綿軟的，而挨著爐臺(tái)兒的底部卻是扎實(shí)焦脆的，兩種口感交相輝映妙不可言！
但如果紅薯被不幸的晚拿起一時(shí)三刻，它的命運(yùn)就會(huì)完全不同。
因?yàn)樘菨{早已焦糊，使得紅薯梆硬難咽，只得用力啃嚼乃至忍痛棄之。然而另一種食物卻是禁得住時(shí)間的考驗(yàn)，甚至是愈久彌香的，那就是饅頭。
那個(gè)年代，饅頭家家自給自足，誰要是買饅頭吃，簡(jiǎn)直算是敗家。如果晚飯剩了半拉，母親會(huì)隨手放在爐臺(tái)兒的紅薯邊兒上。轉(zhuǎn)天我下學(xué)的時(shí)候，如果母親還沒有做好晚飯，它就成了我的餐前點(diǎn)心。
饅頭是不怕爐火炙烤的，當(dāng)然，不能是明火。這道理我在小學(xué)的時(shí)候就知道了，俗話說，實(shí)踐出真知嘛。
經(jīng)過一整天的烘烤，饅頭完全脫了水，斷面竟會(huì)出現(xiàn)年輪般的圓圈，一層層的漸次堆疊著……此時(shí)的饅頭已經(jīng)周身酥松，靠近爐口的一側(cè)更是一抹焦黃。
拿起這樣的饅頭時(shí)要格外小心，如果一脫手落在爐臺(tái)兒乃至地上，多半兒會(huì)碎成齏粉，這幾乎會(huì)讓饑腸轆轆的我捶胸頓足，淚流滿面的！
這樣的饅頭對(duì)牙齒必然是毫無抵抗力的，但又和豆腐的口感全然不同。
放在口中咀嚼它時(shí)，你能體會(huì)到大山崩于前的震撼！這種震撼不僅僅來源于牙齒，更來源于耳鼓。因?yàn)槟阍诰捉浪臅r(shí)候，耳畔除了充斥著“山崩地裂”般的巨響外，是聽不到任何其他聲響的。
甜，是它給你的另一個(gè)感受。
這種甜不似舌尖上的那般輕浮，而像是直穿雙頰的一支利箭，痛并快樂著，讓我至今難忘！
現(xiàn)如今，煤爐一去不復(fù)返了?？擅慨?dāng)我烙餅廚藝不佳的時(shí)候，母親總會(huì)打趣兒的說:“嗯，你這大餅連嘴三層兒，硬得像爐蓋兒！”
我則會(huì)“惱羞成怒”的反戈一擊：“說起爐蓋兒，我就想問問您，我小時(shí)候薰著那回，您爐蓋兒封嚴(yán)了沒？！”
說到封爐子，確實(shí)是個(gè)技術(shù)活兒。封死了會(huì)滅，而封不嚴(yán)，真的會(huì)煤氣中毒。不過我煤氣中毒的記憶遠(yuǎn)沒有另一種美味深刻。
爐子封好前，母親有時(shí)會(huì)往爐膛里丟三兩個(gè)鵝蛋大的張家口的土豆兒。
一早洗漱完畢，母親用煤鏟兒將它們掏出來，置入竹笸籮中，再配一碗小米粥、一碟苤藍(lán)絲，就是頓不錯(cuò)的早餐。
張家口的土豆兒本來就粉面無比，再加上一夜的燜烤，土豆兒們會(huì)幻化為另一種美味。掰開時(shí)已是誘人至極，不要說再沾滿甜潤(rùn)的綿白糖了。咬上一口，一邊兒抬頭哈著熱氣，一邊兒體會(huì)香甜和粉面在口中幻化與馳騁……
兒時(shí)的記憶，仿如隔世，兒時(shí)的煤爐，只在夢(mèng)中！