身為漢民，自小卻常吃涮羊肉和羊肉西葫蘆餡兒餃子。只因籍貫內(nèi)蒙，牛羊肉的基因早已深入骨髓?？芍钡揭痪虐巳?，我才知道在這個(gè)世界上，還有羊肉串兒這種東西！
某日，街坊老楊家的二小子站在胡同口兒，手里攥著一把鐵簽子在啃……這時(shí)，我剛好下學(xué)。湊近一看，是自行車(chē)條串著的幾串肉塊兒，紅黑焦硬的。搶了一口，干辣難咽，不好吃！這是我對(duì)羊肉串兒的第一個(gè)印象。
使我徹底改變對(duì)羊肉串兒兒看法的，是不久后的下學(xué)路上……
那天下學(xué)，經(jīng)過(guò)老商業(yè)街門(mén)口兒，看煙氣滾滾，狀如失火?？晌曳置髀劦娇諝庵袕浡蛉獾哪佅恪愡^(guò)去看，門(mén)口兩邊各放著一輛油膩破舊的烤羊肉串兒的推車(chē)，鐵簽子灑滿一地。
攤主是幾個(gè)頭戴小方花帽兒，身穿花長(zhǎng)衫的XJ人，正在“滴了嘟嚕”的吆喝著蹩腳的漢語(yǔ)：“羊肉串兒~羊肉串兒~，XJ羊肉串兒好吃嘞……”車(chē)前擠滿了人，有探頭張望的，更有抓著一把鐵簽子大快朵頤的。
我背著書(shū)包費(fèi)勁兒的擠進(jìn)去。眼前的車(chē)上搭著一米多長(zhǎng)的鐵皮烤爐，里面的火苗子一陣陣兒的躥得老高，四周煙霧繚繞……
長(zhǎng)長(zhǎng)的烤爐上面，擺著一溜兒“吱吱”冒油的羊肉串兒。幾個(gè)攤主一邊兒吆喝著一邊兒往肉串兒上撒著各種調(diào)料。下面的爐火隨著羊油的滴落，“呲呲”的竄著火苗子。攤主會(huì)時(shí)不時(shí)的滿把抓起羊肉串兒們，在烤爐上拍打，這時(shí)炭火就會(huì)竄起熊熊烈焰，甚是嚇人。可圍著的食客們不但不為所動(dòng)，甚至跟著鼓噪起來(lái)，你五串兒他十串兒的喊著、吃著、談笑著……
當(dāng)時(shí)，這樣一拃長(zhǎng)的肉串兒是兩毛錢(qián)，我會(huì)時(shí)常買(mǎi)上幾串兒。
羊肉串兒是用磨得很鋒利的自行車(chē)輻條穿的。吃完了肉串兒，輻條是不能帶走的，所以食客們只能?chē)鴶傋映浴？晌視?huì)趁攤主不注意，偷偷兒帶著羊肉串兒擠出人群溜走，為的是把輻條當(dāng)飛鏢玩兒。不久后，路旁的那根樹(shù)干就掇成了刺猬。
自此，我便對(duì)羊肉串兒一發(fā)不可收拾了。我相信，每一個(gè)愛(ài)吃羊肉的人都會(huì)如此吧，盡管如今都在說(shuō)燒烤不健康。
多年后的一個(gè)夏夜，當(dāng)我和老大，兩個(gè)毛頭半大小子，坐在路邊兒烤串的時(shí)候，那推車(chē)上的羊肉串兒，已經(jīng)漲到一塊錢(qián)一串兒了！之所以決定自己買(mǎi)肉來(lái)烤，除了經(jīng)濟(jì)實(shí)惠外，最關(guān)鍵的是，保證吃到的絕對(duì)是羊肉！
那是一九九二年七月的某個(gè)周末……
羊腿肉和羊腰窩兒各買(mǎi)一斤，羊油半斤。再準(zhǔn)備炭爐、調(diào)料、鐵簽子等一應(yīng)家什。
那時(shí)我們烤羊肉的方法還比較原始，是不用提前腌制的。
把羊肉、羊油盡數(shù)改刀成半寸的小塊兒，倒入地上的大鋁盆中。然后小哥兒倆撿兩個(gè)小凳子圍坐，一人握一根尺許長(zhǎng)的鐵簽，一邊兒聊天兒吹牛，一邊兒耐心的將羊肉及羊油間次串起，再碼在盆旁的一個(gè)大茶盤(pán)中。數(shù)一數(shù)，大約有四五十串兒吧。
肉串兒盡數(shù)串好時(shí)，炭火也已生好。此時(shí)窗外繁星點(diǎn)點(diǎn)、夜幕低垂……
我倆提著一應(yīng)家什來(lái)到馬路邊兒，安頓好后，便開(kāi)始將肉串兒一個(gè)個(gè)挨著碼在炭爐上……肉串一挨著滾燙的爐幫，便立刻發(fā)出“滋滋”的響聲，好像在和草棵里的蛐蛐對(duì)唱，同時(shí)慢慢散發(fā)著羊肉特有的香氣……
起初，紅嫩的羊肉會(huì)由下至上的由紅轉(zhuǎn)白，肉串兒上會(huì)冒出水珠和熱氣，這時(shí)千萬(wàn)不要急著翻面兒。
慢慢的，你會(huì)聽(tīng)到羊油偶爾滴落在炭火上發(fā)出“滋滋”的響聲，這時(shí)還是不要翻面兒，只取一把破蒲扇柔柔的扇……
當(dāng)“滋滋”的響聲開(kāi)始急促時(shí)，將肉串兒整扇翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。此時(shí)，一定不要打散這些肉串兒們，否則會(huì)使炭火的熱力減弱，并且使肉串兒受熱不勻。
這時(shí)烤過(guò)的那面會(huì)滲出細(xì)密的油花兒，晶瑩剔透。肉串兒也白嫩多汁的樣子。捏一小撮兒細(xì)鹽，將高高抬起的手慢慢旋轉(zhuǎn)，鹽粒便會(huì)順著指縫兒緩緩落下。細(xì)鹽會(huì)在夏夜的微風(fēng)中散開(kāi)，落入那點(diǎn)點(diǎn)油花兒里，進(jìn)而融化在肉串兒之中。這時(shí)，再整扇翻轉(zhuǎn)回來(lái)，還是撒一層細(xì)鹽。
當(dāng)羊油更急促的滴落在炭火上，炭火發(fā)出歡快的滋滋聲時(shí)，左右手各抓一把肉串兒，一次次的相互疊壓、打散、旋轉(zhuǎn)……為的是將肉串兒上的羊油彌散開(kāi)來(lái)，滋潤(rùn)到每一塊兒羊肉。
當(dāng)炭火不旺時(shí)，滴落的羊油是可以助燃的。此時(shí)將流淌羊油的肉串兒，用力拍打在炭爐上，羊油便落在炭火上，火焰就會(huì)興旺起來(lái)。
然而更多的羊油是不需要的，甚至是有害的。因?yàn)楦嗟幕鹧婧陀蜔煏?huì)讓肉串兒失去應(yīng)有的光亮和美味。此時(shí)就要將羊油甩在草棵兒里。火焰過(guò)于興旺時(shí)，還要用塑料瓶?jī)褐械睦渌禍亍?p> 一把蒲扇是必須的，最好狀如濟(jì)公的破扇。一來(lái)風(fēng)力不至于太強(qiáng)，二來(lái)更有一種老辣的江湖意味。
炭火初起時(shí)，扇之。炭火兇猛時(shí)，扇之。
炭火微弱時(shí)，扇之。煙氣過(guò)盛時(shí)，扇之。
在我看來(lái)，蒲扇，有除了點(diǎn)火之外的不二地位！正所謂，煽風(fēng)點(diǎn)火。
最后一翻再撒兩遍孜然粉，嗜辣的則撒一遍中細(xì)的干辣椒碎。
剛烤好的羊肉串兒，滿把擎在手中，猶如一簇行將射出的疾風(fēng)箭羽，又似轅門(mén)前半卷的咧咧紅旗。熱氣裹挾著羊肉和孜然的香味兒，讓你欲罷不能。
攤一張大餅在手里，放上四五串兒羊肉，一擼一卷。此時(shí)，給你個(gè)大嘴巴都不會(huì)?？冢?p> 不時(shí)有拉晚兒的出租車(chē)從面前經(jīng)過(guò)，在炙熱的爐旁揚(yáng)起一陣難得的清風(fēng)。車(chē)戛然而止，的哥會(huì)欠出身兒伸長(zhǎng)了脖子，粗聲大氣又略帶乞求的問(wèn)一句：“兄弟，串兒咋賣(mài)呀？”
每到此時(shí)，我倆便會(huì)相視大笑。
這么坐實(shí)的串兒，怕是三塊錢(qián)也不給吧！
那時(shí)西四環(huán)還是雙向四車(chē)道的馬路，路邊的草棵里還有蛐蛐和油葫蘆，那時(shí)的老大還是老大、我還是我！